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Architetto, designer, patito di aerodinamica, pilota d’aereo, 
esperto di motori e progettista di automobili da corsa, 
fotografo e amante delle donne, Carlo Mollino (1905-1973) non 
fu solo un grande dell’architettura del Novecento che visse  
il passaggio dal funzionalismo all’organicismo. Fu un artista a 
tutto campo, ossessionato dalle forme e dalla traduzione delle 
forme in un’architettura “risolta come un caso naturale”, ma 
tanto più debitrice del reale quanto più frutto dell’astrazione 
imposta da un progetto intellettuale. Omaggio a un genio che 
ancora oggi ispira il contemporaneo, questa mostra si propone 
di far scoprire o riscoprire l’opera di Mollino. Entra nel suo 
mondo attraverso la porta della sua casa torinese. La casa  
in via Napione, ultima dimora segreta concepita dall’esoterico 
architetto come la casa dello spirito, destinata ad accogliere  
la sua ombra oltre la parentesi della vita terrena. 

Grazie a Fulvio e Napoleone Ferrari, che oggi ne sono  
i custodi, abbiamo voluto portare La Casa di Mollino a Parigi, 
nelle sale neoclassiche dell’Hôtel de Galliffet. A dispetto 
della rarità degli edifici costruiti durante la sua vita (dieci in 
tutto), delle decorazioni di interno realizzate (sempre dieci) 
dei mobili disegnati (nell’arco di appena otto anni), il fantasma 
di Mollino continua infatti a ossessionare il nostro immaginario. 
Lo dimostra il video, suggestivo come un sogno e evocativo 
come un’elegia, girato nella casa di via Napione da Yuri 
Ancarani, che presentiamo nei suoi misteriosi retroscena 
attraverso il dialogo dell’artista con Maurizio Cattelan. E lo 
dimostra il ritratto che di Mollino ci regala Paolo Portoghesi, 
mettendone in luce il debito surrealista, l’ispirazione 
borrominiana e barocca, l’originalità eclettica del genio che in 
nome della vita dello spirito piegava la tecnica e la meccanica 
della materia alle suggestioni biomorfiche, rinnovando il 
connubio tutto italiano di tradizione e modernità. 

A tutti loro va il nostro grazie sincero e l’augurio che la 
Casa e l’opera di Mollino trovino un’altra vita. Una vita nuova. 

 

Architecte, designer, passionné d’aérodynamique, pilote 
d’avion, ingénieur en sport automobile, photographe et 
amoureux des femmes, Carlo Mollino (1905-1973) fut 
également un grand de l’architecture du XXe siècle qui vécut 
le passage du fonctionnalisme à l’organicisme. Il fut un artiste 
à part entière, hanté par les formes et par la traduction de 
celles-ci dans une architecture « réglée comme un phénomène 
naturel », mais d’autant plus débitrice du réel qu’issue de 
l’abstraction dictée par un projet intellectuel. En guise 
d’hommage à ce génie qui est encore aujourd’hui une source 
d’inspiration, cette exposition se propose de faire découvrir  
ou redécouvrir l’œuvre de Mollino. Elle entre dans son  
univers par la porte de sa maison turinoise. La maison de  
la Via Napione, dernière demeure, tenue secrète, conçue par 
l’architecte ésotérique comme demeure de l’esprit, destinée  
à accueillir son ombre au-delà de la parenthèse de son 
existence terrestre.

Grâce à Fulvio et Napoleone Ferrari, qui en sont  
les gardiens, nous avons voulu transporter la maison  
de Mollino à Paris, dans les salles néoclassiques de l’Hôtel  
de Galliffet. Car en dépit du faible nombre d’immeubles qu’il  
a bâtis pendant son existence (dix au total), de la rareté des 
décorations d’intérieurs (toujours dix) et des meubles qu’il  
a réalisés, qui plus est sur une période de huit ans à peine,  
le fantasme de Mollino ne cesse de hanter notre imaginaire. 
En témoigne la vidéo, suggestive comme un rêve et évocatrice 
comme une élégie, tournée par Yuri Ancarani dans la maison 
de la Via Napione et dont nous présentons les mystérieuses 
coulisses à travers l’entretien de l’artiste avec Maurizio 
Cattelan. En témoigne également le portrait de Mollino par 
Paolo Portoghesi, qui en souligne la filiation surréaliste, 
l’influence de Borromini et du baroque, et enfin l’originalité 
éclectique du génie qui, au nom de la vie de l’esprit, pliait  
la technique et la mécanique de la matière aux suggestions 
biomorphiques, renouvelant le mariage très italien entre 
tradition et modernité.

C’est à eux que vont nos remerciements sincères ainsi 
que le vœu que la Casa et l’œuvre de Mollino trouvent une 
autre vie. Une nouvelle vie.
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la Casa



La casa e l’ideale / Casa in collina

“Carissimo*, 
Ho spedito giovedì scorso sette tavole e quattro prospettive  

della “casa per me in collina” studiata per Domus. Ti devo 
confessare però per prima cosa che, personalmente, prescindendo 
dalla quotidiana omerica lotta silenziosa con mio padre al quale 
voglio un bene grandissimo, non desidero affatto cambiare 
l’ambiente nel quale vivo e lavoro: l’ufficio è la copia fedele 
di un banco commerciale olandese; la casa una prodigiosa 
sovrapposizione dei modi di vivere e pensare dall’umbertino al 
tardo floreale con insieme tutte le ramificazioni che l’assenza 
totale di preoccupazioni di gusto può generare. Se rimanessi solo 
non cambierei una seggiola; l’ambiente è il più neutro che io possa 
desiderare: non mi disturba, non mi eccita a sbagli, ma mi lascia 
libero di essere solo con la fantasia, chiamiamola il mio paesaggio 
interiore per dar tono al discorso. Solo rimane percettibile quel 
senso continuamente rinnovantesi di lieve nausea necessario 
a impedire l’accettazione, l’adagiamento. Così, dovessi, avessi 
necessità, di costruirmi una casa per me partirei dal principio di non 
disturbare, e di lasciarmi libero il muovere e l’evolgersi dello spirito, 
pur concedendo al mio gusto attuale il meno possibile, conscio  
che la sfera platonica dell’opera raggiunta finisce pur sempre  
di coincidere col fatto attuale del gusto. Ma la faccenda è un’altra 
e cioè di non incidere il fatto poetico futuro necessariamente 
diverso dall’attuale, con la prepotenza d’un ambiente. Si può dire 
che il problema espressivo di una casa per sé di un architetto è 
appunto questo solo, e ancora: sono ovvie le necessità interne e 
alogiche, funzionalmente parlando, di una casa in altezza – in ogni 
piano sono io e solo e unità indipendente – all’ultimo piano – nella 
biblioteca – sono in Zeppellin addirittura – a parte il fatto che  
una casa razionale per altro verso e cioè adagiata a gradoni sul 
pendio della collina non mi avrebbe dato alcuna soddisfazione: in 
collina infognato nel verde mi avrebbe fatto pensare di essere un 
serpente mezzo morto, adagiato sulla pancia e mimetizzato per paura. 

Visti i bisogni miei è venuta la preannunciata “casa a 
baule”, costosissima, incomoda secondo l’accezione comune, 
stretta: abitare nella torre (non d’avorio) è un fatto in fondo a noi 
abbastanza chiaro. Direi che è la casa che andrebbe bene a un 
simpatico insetto: una cavalletta verde per esempio. Ma perché 
continuo a dar ragioni? Mi avete chiesto la casa per me, no? 
Ebbene ho studiato con coscienza e serietà una costruibilissima e 
funzionale casa che io domani, potendolo, mi farei fare. Per me la 
casa deve avere un carattere di chiuso, indipendente, ma anche di 
provvisorio. Ho bisogno di una conchiglia armonica – sta bene – ma 
non deve dare il senso di definitivo e di bloccato ad una posizione 
mentale – questo il contenuto da risolvere in fatto plastico. E 
poi che cosa interessa? È risolto il fatto plastico? Questo è 
l’importante. La sola cosa che deve preoccuparmi è il placare  
in espressione l’ossessione di queste forme che rimangono misteri 

finché non le hai chiuse finalmente come volessi tu – e come 
sentivi fosse doveroso e inevitabile. Ma non vorrei essere frainteso: 
premesse le ragioni poetiche di questo baule in piedi rimane la 
convinzione in me di non aver fatto un progetto accademico – 
come era facilissimo fare –. Questo progetto in sede di esecuzione 
non subirebbe varianti che troppo si vedono in atto tra la purezza 
di un grafico compiaciuto e la necessità costruttiva –. Questo ho 
tenuto sempre presente: l’architettura è già realtà indistruttibile 
nel grafico. Non credo necessario dilungarmi in note tecniche 
– l’ascensore è veloce. Un sistema di innesto automatico rende 
contemporanea l’apertura della porta della cabina quando si 
apre la seconda porta della gabbia: un solo movimento. Le pareti 
sono formate dai mobili e armadi interamente – batterie di armadi 
salgono dal piano terreno fino al piano ultimo della biblioteca. 
Questa casa è uno scaffale che non deve stufare. I muri sono  
isolati con i più costosi ed efficienti isolanti termici e acustici. 
Qualche mobile è ammesso nel senso proprio della parola e cioè 
cofano su cavalletto.

Il riscaldamento è a piastre – il camino del primo piano è 
una cameretta abitabile e panoramica e il tipo di braciere e di cappa 
è il solito in uso in Val Gardena – solo che qui l’ambiente, piccolo 
apposta, del vano cappa braciere, rimane senza dispersione.

All’ultimo piano oltre agli scaffali a parete – chiusi (vedi 
prospettiva) della biblioteca – vi è un tavolo sagomato imperniato 
girevole attorno a un montante metallico portante dei piani 
di scaffale accessibili a mezzo di “pedali” o mensole. Io ho 
continuamente bisogno certa “roba” sottomano, accessibile e in 
vista – tutti ne abbiamo bisogno di questo disordine organizzato.  
Al soffitto ci sono al lucernario le tradizionali tende dello studio del 
fotografo di una volta, pittore ecc. Si riempiranno di polvere – me 
ne frego –. Quello che vorrei che fosse chiaro è il mio desiderio 
di avere questa cabina vetrata. Oscurabile e occultabile coi noti 
mezzi. Non sempre si vuole avere la città e il panorama ai nostri piedi. 
Cabina con vetrata panoramica e non serra per bagno turco. I mezzi 
per refrigerare tale locale io li spenderò con serena generosità.” 

Carlo Mollino

*Nel 1942 la rivista Domus chiede ad alcuni architetti di progettare 
la loro casa ideale. I disegni di Mollino preceduti da questa lettera 
vengono pubblicati nel febbraio 1943, nel numero 182.

La maison et l’idéal / La maison sur la colline

« Très cher ami*, 
J’ai envoyé jeudi dernier sept plans et quatre perspectives 

de la « Maison sur la colline » que j’étudie pour Domus. Cependant, 
je dois te faire un aveu. Personnellement, en dehors de l’homérique 
combat silencieux que je mène chaque jour contre mon père bien 
aimé, je ne désire absolument pas changer le cadre dans lequel je 
vis et travaille actuellement, mon bureau est une copie conforme 
d’une banque commerciale néerlandaise ; ma maison comporte  
un prodigieux enchevêtrement de modes de vie et de pensée,  
de l’époque Humbert Ier au début du XXe siècle, avec toutes  
les conséquences que l’absence totale de préoccupation esthétique 
peut engendrer. Si j’étais seul, je ne changerais pas une seule 
chaise, c’est le cadre le plus neutre que je puisse désirer : il ne me 
dérange pas, il ne m’induit pas en erreur et me laisse libre d’être 
seul avec mon imagination, disons avec mon paysage intérieur 
pour donner le ton de la discussion. Ne reste perceptible que cette 
sensation de légère nausée qui se renouvelle constamment et qui 
est nécessaire pour empêcher l’acceptation, le laisser-aller.

Ainsi, si je devais, ou avais besoin de me faire construire  
une maison, je partirais du principe de ne pas déranger et de laisser 
mon esprit libre d’imaginer et d’évoluer, tout en tenant compte aussi 
peu que possible de mon goût actuel, conscient du fait que la sphère 
platonicienne du travail achevé finit toujours par coïncider avec  
le goût stylistique actuel. Mais la question est différente, il s’agit  
de ne pas compromettre la création poétique future – nécessairement 
différente de l’actuelle – par l’arrogance d’un environnement.

On peut dire que c’est là précisément et uniquement 
le problème expressif d’une maison d’architecte et encore : 
fonctionnellement parlant, les besoins intérieurs et alogiques d’une 
maison en hauteur sont évidents – je suis seul et indépendant à 
chaque étage, et au dernier étage, dans la bibliothèque, je suis tout 
à fait dans une sorte de zeppelin – en dehors du fait qu’une maison 
rationnelle, qui de plus est étagée sur la pente d’une colline, ne me 
donnerait aucune satisfaction. Empêtré dans la végétation d’une 
colline, j’aurais la sensation d’être un serpent à moitié mort, couché 
sur le ventre et cherchant craintivement à se fondre dans le paysage.

Pour répondre à mes besoins, est apparue la « maison malle » 
très coûteuse, incommode selon l’avis commun, étroite ; habiter 
une tour (non pas d’ivoire) est un fait, au fond, qui nous paraît 
assez évident. Je dirais que c’est une habitation qui conviendrait 
à un insecte sympathique, une sauterelle verte par exemple. Mais 
pourquoi est-ce que je m’obstine à donner des explications ? Vous 
m’avez demandé une maison faite pour moi, n’est-ce pas ? Et bien 
j’ai étudié consciencieusement et sérieusement une maison tout 
à fait constructible et fonctionnelle qu’avec quelques moyens, je 
pourrais me faire bâtir. Selon moi, la maison doit avoir un caractère 
fermé, indépendant, mais aussi provisoire. J’ai besoin d’une 
coque harmonieuse – très bien –, mais elle ne doit pas inspirer un 

sentiment définitif et bloqué sur une posture mentale – tel est  
le défi à résoudre au niveau plastique. Et puis quel est l’intérêt ?  
La question plastique est-elle résolue ? C’est cela qui est important. 
La seule chose que je vise est d’apaiser, par le biais de l’expression, 
l’obsession de ces formes qui restent mystérieuses jusqu’à ce 
qu’on ne les façonne comme on l’entend, et comme il nous semblait 
que c’était juste et inévitable. Mais je ne voudrais pas être mal 
compris : étant donné les raisons poétiques de la conception de cette 
« malle » debout, je suis convaincu de ne pas avoir réalisé un projet 
académique – comme il était si facile de le faire. Ce projet prêt à être 
exécuté ne saurait subir de variations – de celles que l’on remarque 
trop entre la pureté d’un graphisme complaisant et le besoin de 
construire. Ce que j’ai toujours gardé à l’esprit, c’est que l’architecture 
est déjà une réalité indestructible dans le graphisme. Je ne pense 
pas qu’il soit nécessaire de s’attarder sur des notes techniques – 
l’ascenseur est rapide. Un système d’enclenchement automatique 
permet l’ouverture de la porte de l’ascenseur lorsque vous ouvrez 
la seconde porte de la cage d’ascenseur : un seul mouvement. Les 
parois sont entièrement formées de placards et d’armoires – une 
série d’armoires est présente du rez-de-chaussée au dernier étage, 
où se trouve la bibliothèque. Cette maison est comme des étagères 
dont on ne doit pas se lasser. L’isolation des murs est faite avec des 
matériaux aux propriétés thermiques et acoustiques des plus coûteux 
et des plus efficaces. Certains meubles sont autorisés au sens propre 
du terme, comme un coffre sur un support.

Le chauffage se fait par le sol ; la cheminée au premier étage, 
du type de celles habituellement utilisées dans le Val Gardena, 
occupe une petite pièce panoramique – sauf que dans cette pièce 
conçue volontairement petite, il n’y a pas de déperdition de chaleur.

Au dernier étage, outre des placards – fermés (voir  
la perspective) – au mur de la bibliothèque, se trouve une table 
aux angles arrondis, qui pivote autour d’un montant métallique 
supportant des étagères accessibles au moyen de « marches » ou 
de petits plateaux. En ce qui me concerne, j’ai constamment besoin 
d’avoir certaines choses sous la main, qui soient accessibles et 
visibles – nous avons tous besoin de ce désordre organisé. À  
la lucarne du plafond, sont accrochés les traditionnels rideaux  
du studio du photographe d’autrefois, peintre, etc. Ils se couvriront 
de poussière, mais je m’en fiche. Ce que je voudrais voir se réaliser, 
c’est mon désir d’avoir une cabine vitrée, que l’on peut assombrir et 
occulter grâce à des moyens bien connus. On ne veut pas toujours 
avoir le panorama de la ville à ses pieds. Une cabine avec une vue 
panoramique et non pas une serre pour un hammam. Je mettrai  
les moyens qu’il faut pour garder ce lieu à la bonne température et  
le ferai avec une sereine générosité.

Carlo Mollino

*En 1942, la revue Domus demande à quelques architectes  
de concevoir leur maison idéale. Les dessins de Mollino, introduits  
par cette lettre ont été publiés en février 1943, dans le numéro 182.
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Veduta assonometrica  
e schema altimetrico di accesso.

Vue axonométrique et schéma 
altimétrique d’accès.

Veduta dello studio  
e libreria all’ultimo piano.

Vue du bureau  
et de la bibliothèque 
au dernier étage
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Fulvio Ferrari
La casa del riposo del guerriero

“Si può arrischiare [di dire] che: nel modulato incontro  
dello spirito col sovrapporsi circolare e fluido delle cause  
e degli effetti sta il divenire di ogni storia, noi parte 
integrante e attiva del Destino”.1

Due sono i privilegi che offrono a Carlo Mollino la possibilità 
di affrontare la vita da una posizione avvantaggiata:  
un eccezionale ingegno e la cospicua fortuna economica 
realizzata dal padre. Figlio unico di Eugenio, un abile e 
straordinario ingegnere edile, Carlo cresce radicandosi nel 
pragmatico razionalismo del padre e, sebbene si laurei in 
architettura, la sua sarà la vita di un ingegnere, cioè di una 
persona che non solo sa creare organismi architettonici, ma 
che organizza e progetta ogni azione della sua esistenza, forse 
persino quella di andare a prendere un caffè al bar. Non 
appaiono nel mondo di Mollino attività scontate, abbandoni, 
romanticismi, mondanità. Assai rare se non inesistenti sono  
le foto in cui ride. Questa asetticità esistenziale gli è resa 
possibile dall’assenza di preoccupazioni economiche, che  
lo rendono libero di occuparsi solo dei suoi autentici interessi. 
Può quasi prescindere dal cliente,2 cruccio e fortuna di ogni 
libero professionista, per dedicarsi soprattutto a progetti che 
gli permettano di realizzare appieno la sua “espressione”  
di artista – generata dalle sue nette visioni – operante in  
ogni e più vario campo. Silenziosamente, da ultimo, cerca  
di individuare la finalità dell’esistenza.

Documento delle sue incredibili doti è il quaderno  
di prima elementare, del 1911, su cui disegna un panorama 
urbano di casette viste in esatta prospettiva, commentato per 
scritto dalla maestra con la frase: “Carlino ha fatto da solo 
questo disegno in prospettiva senza nessun aiuto”.3 
Pressappoco alla medesima età disegna la sezione del cilindro 
del motore dell’automobile e una sezione della macchina 
fotografica. Non stupisce quindi che a 28 anni il protagonista  

1	 Carlo Mollino, “Dalla funzionalità all’utopia nell’ambientazione”,  
Atti e rassegna tecnica della Società degli ingegneri e degli architetti  
in Torino, marzo-aprile 1949, p. 59.

2	 Mollino descrive la difficoltà del rapporto col cliente scrivendo che 
l’architetto “oltreché un poeta e matematico, [deve essere] anche 
meccanico, ragioniere, avvocato, becero, maestro di belle maniere, 
ingoiatore di rospi e ‘charmeur’, danzatore con vecchia signora, 
incantatore di serpenti; pena la morte se rifiuta”. C. Mollino, “Vita  
di Oberon”, Casabella, 1933, cap. IV “Il mito”.

3	 Il Museo Alinari di Firenze conserva due quaderni di Mollino del 1911, 
l’anno della sua frequentazione della prima elementare.

di questa storia pubblichi la sua autobiografia. Naturalmente è 
uno scritto d’eccezione, un romanzo, intitolato Vita di Oberon, 
pubblicato sulla seriosa rivista di architettura Casabella. 

Trama della narrazione è l’immaginaria vita e scomparsa 
del giovane e promettente architetto torinese Ettore Lavazza, 
soprannominato Oberon. Mollino, suo concittadino, ne 
racconta, immaginandole come reali, le gesta e la vita. 
Delineando se stesso attraverso l’alias Oberon, ci informa  
di come sia capace di “vedere” il progetto di un edificio ancora 
solo immaginato, come già realizzato e possa farlo ruotare, 
con gli occhi della mente, esattamente come gli architetti 
possono oggi fare sullo schermo del computer utilizzando  
il programma CAD (3D Computer-Aided Drafting).

La sua leggendaria abilità pratica gli consente non  
solo di realizzare schizzi con le due mani ma, addirittura, di 
inventare e disegnare in contemporanea su fogli diversi due 
differenti progetti. Spesso le fattezze dei suoi mobili vengono 
accostate a caratteristiche dannunziane o alle forme di Dalì  
o di Gaudì. Ciò che rende però stupefacenti gli oggetti di 
Mollino è che oltre a condividere la medesima, suprema qualità 
delle opere degli autori citati, le sue sono intrinsecamente e 
invisibilmente ingegnerizzate: alcune sedie, ad esempio, 
sebbene abbiano rimandi alle forme del surrealismo, sono 
perfettamente e sorprendentemente comode. 

A questo sintetico preambolo segue qui, solo in nota,4 
l’ormai risaputo elenco dei diversi mezzi con cui Mollino 
concretamente si espresse in vita, mezzi che appaiono 
scollegati, senza un coincidente obiettivo finale, lasciando 
aperti dubbi, curiosità e creazione di leggende. 

In questa mostra vogliamo tentare di dare un senso ad 
uno dei grandi arcani della sua vita: la lunga riprogettazione, 
durata dal 1960-68, dell’appartamento al piano nobile di una 
villa edificata nel 1888 in centro città, a Torino. I nuovi lavori, 
accuratamente elaborati con esecutivi che arrivano alla 
definizione della scala 1:1, plasmano un completo e sofisticato 
interno che rimarrà però, ecco l’enigma, per sempre disabitato. 

La pittrice Carol Rama, assiduamente frequentata  
da Mollino, sebbene abbia sempre vissuto in via Napione di 
fronte all’appartamento “segreto” non ne ha mai sospettato 
l’esistenza. Mollino infatti raramente e a pochi amici parla di 
questa casa e mai la fotografa, contrariamente all’abitudine  

4	 Carlo Mollino (1905-1973) fu architetto, professore alla Facoltà di 
Architettura del Politecnico di Torino, progettista di edifici, interni  
e mobili, sperimentatore di nuove tecnologie, inventore di un inedito 
concetto del discesismo sciistico, pubblicista, eccellente pilota 
automobilistico, impeccabile pilota di aerei da acrobazia, fotografo,  
e, probabilmente, occultista.

Fulvio Ferrari
La maison du repos du guerrier

« Nous pouvons avancer que c’est dans la rencontre modulée 
de l’esprit avec le chevauchement circulaire et fluide des 
causes et des effets que réside le devenir de toute histoire,  
la nôtre, partie intégrante et active du Destin1. »

Carlo Mollino était un privilégié : son esprit hors du commun  
et l’imposante fortune accumulée par son père lui ont permis 
d’aborder la vie avec une certaine facilité.

Fils unique d’Eugenio Mollino, talentueux ingénieur  
en bâtiment, Carlo grandit en s’imprégnant du rationalisme 
pragmatique de son père et, bien que diplômé en architecture, 
il aura la vie d’un ingénieur, c’est-à-dire d’une personne qui 
non seulement sait créer des ensembles architecturaux, mais 
qui organise et planifie également chaque geste de son 
existence, jusqu’à celui d’aller prendre un café dehors.  
Les occupations banales n’ont pas leur place dans l’univers  
de Mollino, ni davantage le laisser-aller, le romantisme, les 
mondanités. Les photos qui le montrent en train de rire sont 
extrêmement rares, voire inexistantes. Son ascétisme 
existentiel lui vient paradoxalement d’une absence totale  
de préoccupations financières, qui lui permettra de se dédier 
entièrement à ses véritables passions. Il peut pratiquement se 
passer de clientèle2 – croix et bénédiction de toute profession 
libérale –, pour se concentrer essentiellement sur des projets 
lui permettant d’exprimer pleinement sa nature d’artiste, qu’il 
doit en partie à ses visions implacables, et qui se manifeste 
dans les domaines les plus divers. Il tente enfin, 
silencieusement, de percer le secret de l’existence.

L’un des témoignages de ses dons incroyables est son 
cahier de première année d’école primaire, qui date de 1911. 
On y découvre le dessin d’un paysage urbain composé de 
petites maisons, à la perspective parfaite, accompagné d’un 
commentaire de sa maîtresse : « Carlino a réalisé tout seul ce 
dessin en perspective, sans aucune aide3. » À peu près au 

1	 Carlo Mollino, « Dalla funzionalità all’utopia nell’ambientazione », Atti e 
Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino, 
mars-avril 1949, p. 59.

2	 Mollino décrit les difficultés du rapport avec le client et précise que 
l’architecte doit être « un poète et un mathématicien, mais également 
un mécanicien, un comptable, un avocat, un goujat, un maître de belles 
manières, un avaleur de couleuvres, un “charmeur”, un danseur pour 
vieilles dames, un charmeur de serpents, sans quoi il risque la mort. » 
Carlo Mollino, Vita di Oberon, Casabella, 1933, chap. IV : Il Mito.

3	 Le musée Alinari de Florence conserve deux cahiers de Mollino de 1911, 
qui correspond à sa première année à l’école primaire.

même âge, il dessine des vues en coupe d’un cylindre  
de moteur automobile et d’un appareil photo.

Il n’est donc pas étonnant qu’à l’âge de 28 ans,  
le protagoniste de cette histoire publie son autobiographie.  
Il s’agit bien évidemment d’un texte exceptionnel, un roman 
intitulé Vita di Oberon [Vie d’Obéron], paru dans la très 
sérieuse revue d’architecture Casabella.

Le roman raconte la vie imaginaire et la disparition 
d’Ettore Lavazza, jeune architecte turinois prometteur, 
surnommé Oberon. Mollino relate la vie et les exploits de son 
protagoniste comme s’ils étaient des faits réels. En se 
décrivant lui-même à travers son alter ego Oberon, il nous 
parle de sa faculté de « voir » un bâtiment qui n’en est qu’au 
stade de l’imagination comme s’il était déjà réalisé, et de sa 
capacité à le faire pivoter dans son esprit, de la même manière 
que les architectes d’aujourd’hui le font à l’ordinateur, à l’aide 
d’AutoCAD (logiciel de dessin assisté par ordinateur).

Sa dextérité légendaire lui permet de réaliser des 
esquisses avec l’une ou l’autre de ses deux mains et même  
de concevoir et de dessiner simultanément deux projets 
différents. Les lignes de ses meubles ont souvent été 
rapprochées de l’esthétique de D’annunzio ou des formes 
propres à Dalí ou Gaudì. Mais, au-delà de ces influences 
remarquables, les objets de Mollino frappent surtout parce 
qu’on y reconnaît intrinsèquement mais imperceptiblement  
la patte de l’ingénieur : certains sièges par exemple, quoique 
rappelant les formes typiques du surréalisme, sont 
étonnamment confortables.

Mollino s’est exprimé tout au long de sa vie à travers  
de nombreux moyens, disparates et sans aucune finalité 
commune apparente, laissant ainsi la place au doute, à  
la curiosité et bien sûr aux légendes4. 

Dans cette exposition, nous tentons de donner une 
explication à ce qui reste l’un des grands mystères de sa vie : 
le long réaménagement, entre 1960 et 1968, de l’appartement 
situé à l’étage principal d’une villa édifiée en 1888 dans le 
centre-ville de Turin. Ces travaux, minutieusement préparés 
par des plans d’exécution réalisés à l’échelle 1:1, forment un 
intérieur sophistiqué qui, étrangement, ne sera jamais habité.

La peintre Carol Rama, que Mollino fréquentait 
régulièrement et qui habitait Via Napione, en face de 

4	 Carlo Mollino (1905-1973) a été architecte, professeur d’architecture  
à l’École polytechnique de Turin, concepteur de bâtiments, 
d’aménagements intérieurs et de meubles, expérimentateur  
de nouvelles technologies, journaliste, photographe ; il a inventé  
une méthode de descente à ski inédite, a été un excellent pilote de 
voitures et d’avions de voltige, et a probablement pratiqué l’occultisme.
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di documentare tutti i suoi lavori eseguiti. La chiave per  
la soluzione del “mistero” è sorprendentemente occultata in  
Il Messaggio dalla Camera Oscura, un volume di storia, critica 
e immagini fotografiche da lui steso nel 1943. Nel frontespizio 
del libro campeggia la regina egizia Taja, sfinge enigmatica,  
in quanto il volume, relativo alla moderna fotografia, nulla  
ha a che fare con l’antico Egitto. Indagando, si scopre però 
un’interessante notizia: Taja è l’incantevole moglie di  
Amenofi III, faraone celebre per la sua “eccessiva”  
passione per l’architettura. Se proviamo a considerare Taja  
e l’architettura come simboli degli Egizi, ecco apparire la 
possibilità che la sovrana sia ambasciatrice di un secondo  
e criptato messaggio dalla camera oscura. Trasceso infatti 
quello evidente del fotografo, che nella camera oscura, 
stampando fotografie, crea la sua comunicazione di artista, 
appare un ulteriore messaggio: quello che potrebbe riferirsi 
alla camera oscura egizia, cioè alla cripta chiusa e buia  
della piramide, tabernacolo, cuore immobile ma pulsante  
di un culto di cinquemila anni fa. È questa visione che  
attrae Mollino? 

Gli egizi immaginarono che la parentesi della nostra 
vita di materia, limitata nel tempo e conseguentemente 
mortale, fosse propedeutica ad una vita successiva. 
Sbarramento tra le due esistenze è il giudizio di un tribunale 
divino a cui si deve presentare una sorta di resoconto  
del nostro vissuto. Se il giudizio sarà negativo il mostro 
Ammut ci divorerà e saremo per sempre cancellati 
dall’universo. Se il responso sarà positivo potremo incedere 
alla condizione di nuova vita, immateriale e di conseguenza 
immortale in cui saremo vivi per sempre. 

Dal XIX secolo, con l’aiuto della scienza, abbiamo 
certezza di come l’immaginario egizio abbia sorprendentemente 
saputo afferrare origine e sequenza della nostra vita. 
Possiamo infatti aprire un piccolo spiraglio della porta  
che divide e collega la nostra attuale esistenza a quella 
precedente, ben sapendo che ognuno di noi è stato uno 
spermatozoo in mezzo a milioni di spermatozoi ed un globo, 
l’ovulo, disposto in un altro luogo. Questi sono i materiali  
per la vita, ma se non si fondono in un’unica cellula non  
si evolveranno in vita. Cosa è successo al fotofinish  
della corsa degli spermatozoi per raggiungere, con l’ovulo,  
il nuovo stadio di esistenza? 

Uno solo, tra trecento milioni di consimili, è diventato 
Vita, ed è chi sta leggendo queste righe. Tutti gli altri che in quel 
momento erano con noi e come noi, sono morti per sempre.5 

Questo ci dice che un giudizio, di esito positivo, l’abbiamo 
già subito e superato e siamo stati capaci di arrivare nello 
stato in cui ci troviamo oggi. Mi pare, nel mare dei dubbi 
esistenziali, una… bella notizia. Ora siamo circa sette miliardi 
di spermatozoi “evoluti” ancora su un globo, quello terrestre,  
e cosa stiamo facendo? Evidentemente stiamo continuando il 
viaggio inintelligibile e da questa oscura inquietudine scaturisce 
la domanda quintessenziale: cosa faccio a questo mondo?

Appaiono nella storia di Mollino indicazioni molto 
interessanti che vanno nella direzione del replicare  
la “penetrazione” della crosta del gigantesco ovulo terrestre 
che nutre, anche in senso letterale, il nostro essere, come già 
fece l’ovocita materno. 

Analizzando la società egizia, Mollino ne pone al vertice 
il faraone, semidio, e al numero due colloca l’architetto. Perché 
l’architetto? Perché è colui che sa tagliare la pietra della 
montagna e costruire. Cioè è colui che possiede la conoscenza 
della materialità del mondo, che opera “dominando la materia” 
ed esprimendosi nella “serenità di un universo di sola materia”.6 
La materia: questa è l’autentica condizione in cui ci troviamo, 
irripetibile nella sequenza delle vite. Nessun essere animato 
può sottrarvisi, pena il cambiamento di stato, l’inesistenza,  
la morte. Oggi siamo quindi materia in un mondo di materia. 

Il mondo, contenitore infinito di entità fisiche, 
costituisce il nuovo humus di cui dobbiamo aver cognizione? 
Dobbiamo indagare e saper cogliere i “mattoncini” che lo 
compongono? Mollino lo afferma scrivendo che conoscenza e 
successiva espressione sono il senso della vita: “gli uomini 
hanno nel loro spirito la necessità categorica di coerenza 
ossia di conoscenza logica del mondo e insieme quella di 
esprimere questa coerenza: la vita nella sua totalità”7.

5	 È interessante notare che l’evoluzione da spermatozoo a neonato 
avviene nel liquido. Dopo la nascita la vita inizia nell’aria con il primo 
atto del neonato: il respiro. In parallelo gli egizi hanno immaginato 
un’acqua primordiale, precedente il mondo, da cui si origina la vita, e 
che successivamente sia indispensabile all’esistenza il dio-aria Shu, 
nato agli albori dell’universo dal respiro impalpabile del dio Nun che 
impersonifica il caos primordiale. A.M. Donadoni Roveri, Civiltà degli 
egizi. Le credenze religiose, Istituto Bancario San Paolo di Torino, 1988, 
p. 133.

6	 Carlo Mollino, “Dalla funzionalità all’utopia nell’ambientazione”,  
Atti e rassegna tecnica della Società degli ingegneri e degli architetti  
in Torino, marzo-aprile 1949, p. 60.

7	 Carlo Mollino e Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica, 
Chiantore, Torino, 1947, p. 76

l’appartement « secret », n’en a par exemple jamais soupçonné 
l’existence. En effet, ce dernier n’a parlé de cette maison qu’à 
de rares amis et ne l’a jamais photographiée, alors qu’il avait 
pour habitude de documenter chacun de ses travaux.

Étrangement, la clé de ce mystère est cachée dans  
son essai historique datant de 1943, Il Messaggio dalla Camera 
Oscura (« Le Message de la Chambre Noire »), composé de 
textes critiques et de photographies. Sur la première page du 
livre figure la reine égyptienne Tiyi représentée sous les traits 
d’un sphinx. Une image pour le moins énigmatique, dans  
la mesure où le livre, consacré à la photographie moderne, ne 
s’intéresse aucunement à l’Égypte antique. En y regardant de 
plus près, on découvre pourtant un élément intéressant : Tiyi 
était la ravissante épouse du pharaon Aménophis III, célèbre 
pour sa passion démesurée pour l’architecture. Si l’on 
considère Tiyi et l’architecture comme des symboles de 
l’Égypte antique, la reine pourrait bien alors être porteuse  
d’un second message crypté : derrière la signification évidente 
du photographe développant ses photos dans la chambre 
noire, expression de sa vocation d’artiste, pourrait apparaître 
un autre message renvoyant à la chambre noire égyptienne, 
crypte sombre et fermée de la pyramide, à la fois tabernacle et 
cœur immobile mais vivant d’un culte vieux de cinq mille ans. 
Est-ce cette vision qui a attiré Mollino ?

Les Égyptiens imaginaient que la parenthèse de notre 
vie matérielle, limitée dans le temps et donc mortelle, n’était 
que le prélude à une vie ultérieure. À la frontière entre les deux 
existences, présidait le jugement d’un tribunal divin, auquel on 
devait présenter le bilan de sa vie. Si le jugement était négatif, 
on était dévoré par le monstre Ammout et rejeté pour toujours 
de l’univers. Si l’issue était positive, on pouvait accéder  
à une nouvelle vie, immatérielle et donc éternelle.

Depuis le XIXe siècle, avec l’aide de la science, nous 
savons avec certitude que l’imaginaire des Égyptiens avait 
saisi une partie du mystère de l’origine et du développement 
de la vie : savoir que chacun de nous a été à la fois un sperma
tozoïde parmi des millions d’autres et une sorte de globe, 
l’ovule, situé dans un autre espace, nous permet d’entrouvrir 
la porte qui sépare et relie notre existence actuelle à celle qui 
l’a précédée. Ces matériaux biologiques, s’ils ne se fondent 
pas en une cellule unique, ne pourront jamais donner la vie. 
Que s’est-il passé à la fin de la course des spermatozoïdes 
essayant d’accéder, en même temps qu’à l’ovule, à leur 
nouveau stade d’existence ? 

Un seul parmi ses trois cents millions de congénères a 
accédé à la Vie : celui qui est en train de lire ces pages. Tous 
les autres, qui étaient à ce moment-là avec nous et comme 
nous, sont morts pour toujours5. 

Tout ceci signifie que nous avons déjà été soumis à  
un jugement, dont l’issue positive nous a permis d’arriver au 
stade où nous nous trouvons aujourd’hui. Dans le marasme 
des doutes existentiels, voilà ce qu’on peut appeler… une 
bonne nouvelle. Nous sommes aujourd’hui près de sept 
milliards de spermatozoïdes « évolués », encore une fois sur  
un globe, mais terrestre celui-ci. Qu’y faisons-nous ? De toute 
évidence, nous poursuivons ce mystérieux voyage, et c’est de 
cette sombre inquiétude que surgit le questionnement 
essentiel : que fais-je dans ce monde ?

On trouve chez Mollino des éléments très intéressants 
autour de la « pénétration » de la croute de ce gigantesque 
ovule terrestre, qui nourrit notre être y compris au sens littéral, 
comme l’avait fait avant lui l’ovocyte maternel.

Dans sa conception de la société égyptienne, Mollino 
place l’architecte immédiatement après le pharaon, qui lui est 
au sommet de la pyramide en tant que demi-dieu. Pourquoi 
l’architecte ? Parce qu’il sait bâtir en taillant la pierre de  
la montagne. Il détient la connaissance de la matérialité du 
monde et opère « en dominant la matière », en s’exprimant dans 
la « sérénité d’un univers de pure matière »6. La matière est la 
véritable condition dans laquelle nous nous trouvons, unique 
et inaliénable dans la succession des vies. Aucun être vivant 
ne peut s’y soustraire, sous peine de changer d’état, d’être 
voué à l’inexistence, à la mort. Aujourd’hui, nous sommes donc 
matière dans un monde de matière.

Le monde, en tant que réceptacle infini d’entités 
physiques, constituerait-il alors le nouvel humus dont nous 
devons prendre conscience ? Faut-il le décortiquer jusqu’à 
savoir reconnaître chaque « brique » qui le compose ? C’est  
ce qu’affirme Mollino en écrivant que la connaissance et 
l’expression qui en découlent sont le sens de la vie : « les hommes 

5	 Il est intéressant de noter que l’évolution du spermatozoïde au nouveau-
né se déroule dans un liquide. Après la naissance, la vie se poursuit 
dans l’air avec le premier acte important du bébé : la respiration. À ce 
propos, les Égyptiens ont imaginé d’une part une eau primordiale, 
préexistant au monde et de laquelle surgit la vie, et d’autre part 
l’existence du dieu de l’air Shou, indispensable à toute forme de vie, né 
au commencement de l’univers du souffle impalpable du dieu Noun, 
incarnant le chaos primordial. A. M. Donadoni Roveri, Civiltà degli Egizi. 
Le credenze religiose, Istituto Bancario San Paolo di Torino, 1988, p. 133.

6	 Carlo Mollino, « Dalla funzionalità all’utopia nell’ambientazione », Atti e 
Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino, 
mars-avril 1949, p. 60.
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Ci soccorre ancora la lettura dell’autobiografia di 
Mollino. Vi scrive che quando al mattino l’alias Oberon esce 
dalla porta di casa, tende un agguato alla vita (cioè anziché 
andare a bere un cappuccino, subito cerca di carpire un 
segreto del mondo o un qualche senso dell’esistenza). Ci 
aiuta inoltre un’intrigante considerazione offerta da Mollino 
con il titolo della sua autobiografia: Vita di Oberon. Non è 
troppo difficile scoprire che Oberon è tra i protagonisti del 
Sogno di una Notte di Mezza Estate di Shakespeare, consorte 
della regina delle fate Titania,8 re del bosco e per estensione 
della natura e del frangente senza tempo della notte. Ancora, 
quindi, un riferimento a quella natura di cui Oberon-Mollino  
si dichiara con evidenza mago. 

Si direbbe conosca ogni aspetto del creato: quello 
fuggente della “traiettoria del volo veleggiato di un rapace 
ascendente contro vento” o quello di una piuma di cui annota: 
“bellezza funzionale”.9 

Dall’osservazione della corsa del levriero nasce  
un mobile ispirato alla dinamica del suo movimento,  
la muscolatura di un corpo viene traslata in un arto-gamba di 
sedia, con una lente di ingrandimento montata in un astuccio 
viene resa visibile la sorprendente, meravigliosa architettura 
di una minuscola conchiglia. 

Il nostro demiurgo accoglie in sé, fa partecipi della vita 
del suo spirito, ogni cosa, soprattutto le leggi della natura, 
quelle secondo cui si accresce un arbusto (vedi i parapetti 
delle scale della Sala da Ballo Le Roi), quelle che generano  
i colori del cielo (volta rosa e azzurra del letto a baldacchino  
di Casa Devalle); si interessa alla struttura delle ossa: “Basta 
pensare a quanto ancora è lontana al confronto la fusoliera  
di un aliante dalla gabbia toracica dell’airone”.10 E come può 
sfuggirgli il magistero che esercita il corpo femminile, vertice 
“meccanico” della più complessa e sublime natura: quella 
umana? Questo assimilare gli consente di disegnare 
esprimendosi attraverso complesse e gradevoli forme 
“empatiche”, appunto “naturali”. 

Tornando alla civiltà del Nilo ed al loro immaginario, 
osserviamo come tra i fini dell’esistenza terrena gli egizi 
abbiano tenuto in netto privilegio la costruzione di architetture, 

8	 Mollino cita Titania: “Titania non esiste che in funzione della mia realtà, 
solo io posso crearla ad ogni istante e nulla è di lei che da me non sia 
creato”. Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, 
Torino, 1949, p. 70.

9	 Carlo Mollino e Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica, 
Chiantore, Torino, 1947, pp. 63-64.

10	Carlo Mollino, “Incanto e volontà di Antonelli”, Rassegna mensile della 
Città, Torino, maggio 1941, p. 4.

templi e piramidi, intese, queste ultime, come meravigliose 
case in cui ospitare in perpetuo l’anima del defunto. Appare 
quindi l’ipotesi che in via Napione il faraone-architetto Mollino 
abbia realizzato una sorta di Résidence d’Éternité, come scrive 
nel Messaggio riferendosi alle statue dei defunti di quella 
civiltà, “ove albergare d’urgenza e con adatti riti il “doppio”, 
ossia lo spirito terreno rimasto vacante dopo lo sdoppiamento 
da quello celeste”.11 E aggiunge: “Quella popolazione di doppi, 
quelle statue viventi che si aggiravano tra mobili di pietra nel 
mistero chiuso e la solitudine delle necropoli egizie, che non 
viste uscivano dalle false porte, ”doppi” anche queste, a 
ricontemplare la pianura del Nilo, non hanno più nulla in 
comune con quella di carne della parentesi mortale; spiriti  
di ben più intensa vita emanano quei volti di diorite. In costume 
di apoteosi, quelle splendide creature di arenaria che 
doppiavano il Faraone nei misteri dell’identificazione con 
Osiride nella cerimonia di deificazione, ci appaiono animate  
dal soffio di una nuova condizione, ben immortale, assunte nel 
sogno di un mondo geometrico di sopraumana e intangibile 
serenità”.12 L’egittologo Silvio Curto,13 invitato a verificare 
l’ipotesi della possibilità di una “piramide” in via Napione,  
ha rilevato alcune sostanziali identità compositive tra i due, 
paralleli, “faraonici” interni (è documentato che i tre servizi di 
bicchieri in cristallo Navarre, Harcourt, Polignac, che Mollino 
acquista nel 1968 per la sua casa di via Napione, costavano 
1.125.000 lire, più di un’automobile). 

Mollino non usa, depistando, alcuna estetica egizia nel 
comporre il suo appartamento e non sarebbero stati sufficienti 
a dare soluzione all’enigma l’impiego nell’arredo dei due soli 
oggetti chiaramente riferiti a quella civiltà: un cubo di plexiglass 
che, ruotato, rende visibile al suo interno una piramide ed un 
cuscino antico ricamato con la scena dell’imbarcazione che 
trasporta il defunto verso la città di Abido. 

Sappiamo che il faraone, che più di ogni altro egizio ha 
potuto conoscere estensione e bellezza della materia che ci 
circonda, fa comporre, per la casa monumentale che abiterà in 
qualità di “statua vivente”, la corporea bellezza di “mobili di 
pietra” che, ordinati con i perfetti geroglifici e dipinti simbolici 
diverranno magica realtà, per noi insondabile, della sua nuova 
condizione vitale. 

11	Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino, 
1949, p. 55.

12	 Ibid., p. 63.
13	Silvio Curto, Accademico di Francia, è stato direttore del Museo  

di antichità egizie di Torino, ha ricoperto la cattedra di egittologia e  
di storia della scrittura. Per i suoi meriti il governo egiziano gli ha 
donato un tempietto dedicato a Tutmosi III.

portent en eux une nécessité absolue de cohérence, c’est-à-dire 
de connaissance logique du monde, ainsi que le besoin 
d’exprimer cette cohérence : la vie dans sa totalité. »7 À cet 
égard, la lecture de l’autobiographie de Mollino nous vient 
encore une fois en aide.

Il y rapporte qu’à chaque fois qu’Oberon sort de chez lui 
le matin, il tend une embuscade à la vie (autrement dit, au lieu 
d’aller prendre un cappuccino, il tente d’emblée de saisir un 
secret du monde ou d’approcher un des sens de l’existence). 

En outre, le titre de son autobiographie, Vita di Oberon, 
suggère une autre considération intéressante : on sait en effet 
qu’Obéron est l’un des protagonistes du Songe d’une nuit d’été 
de Shakespeare, époux de la reine des fées Titania8 et roi de la 
forêt, donc de la nature et de la marge hors du temps qu’incarne 
la nuit ; aussi trouve-t-on ici encore une référence à la nature, 
dont Oberon-Mollino déclare être le magicien. Il semble connaître 
chaque recoin de la création, de l’insaisissable « trajectoire du 
vol plané d’un rapace en ascension contre le vent » à l’incroyable 
plume dont il vante la « beauté fonctionnelle »9.

Partant de l’observation de la course d’un lévrier,  
il conçoit un meuble qui s’inspire de la dynamique de son 
mouvement. Il transpose la musculature d’un corps dans  
le membre-pied d’une chaise, ou encore, avec une loupe 
montée sur un boîtier, il fait surgir l’architecture fascinante 
d’un minuscule coquillage. 

Toute chose devient pour notre démiurge partie 
intégrante de la vie de son esprit, et tout particulièrement  
les lois de la nature, celles qui règlent la croissance d’un 
arbuste (voir la rambarde des escaliers de la salle de bal  
Le Roi) comme celles qui engendrent les couleurs du ciel  
(voir la voûte rose et bleu du lit à baldaquin de la Casa 
Devalle). Il s’intéresse également à la structure des os :  
« Il suffit de penser à tout ce qui sépare encore le fuselage d’un 
avion de la perfection de la cage thoracique d’un héron. »10 
Enfin, il ne peut être que sensible à l’empire qu’exerce le corps 
féminin, sommet « mécanique » de la nature la plus complexe  
et sublime qui soit : la nature humaine. Ce processus 

7	 Carlo Mollino et Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica, 
Chiantore, Turin, 1947, p. 76.

8	 Mollino cite Titania : « Titania n’existe que dans ma réalité, il n’y a que 
moi qui puisse la créer à chaque instant et rien ne la concerne qui ne 
soit créé par moi. » Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, 
Chiantore, Turin, 1949, p. 70.

9	 Carlo Mollino et Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica, 
Chiantore, Turin, 1947, pp. 63-64.

10	Carlo Mollino, « Incanto e volontà di Antonelli », Torino. Rassegna 
mensile della Città, Turin, mai 1941, p. 4.

d’assimilation l’amène à dessiner des formes harmonieuses, 
recherchées et surtout « empathiques », donc « naturelles ».

Pour en revenir à la civilisation du Nil et à son 
imaginaire, nous pouvons observer que les Égyptiens 
plaçaient la construction des bâtiments, temples et pyramides 
parmi les plus fins privilèges de l’existence terrestre. Les 
pyramides étaient perçues comme de fastueuses demeures 
servant à abriter l’âme du défunt pour l’éternité. On peut alors 
imaginer que le pharaon-architecte Mollino a voulu réaliser 
dans la Via Napione une sorte de « Résidence d’Éternité », 
comme il l’écrit dans le Messaggio en évoquant les statues 
mortuaires de cette civilisation, une résidence utilisée « pour 
abriter d’urgence et par des rites appropriés le “double”, 
l’esprit terrestre resté vacant après le dédoublement de l’esprit 
céleste. »11 Il ajoute : « Cette population de doubles, ces 
statues vivantes qui rôdaient parmi les meubles en pierre, 
dans le mystère scellé et la solitude des nécropoles 
égyptiennes, sortant subrepticement par de fausses portes, 
elles-mêmes des “doubles”, pour contempler la vallée du Nil, 
n’a plus rien à voir avec la population en chair et en os de leur 
parenthèse mortelle ; des esprits bien plus vivants se 
dégagent de ces visages en diorite. Dans leur costume 
d’apothéose, ces merveilleuses créatures de grès qui 
“doublaient” le pharaon dans les mystères de l’identification 
avec Osiris, lors de la cérémonie de déification, nous semblent 
animées par le souffle d’une nouvelle condition, toute immortelle, 
qui les fait accéder au rêve d’un monde géométrique à la 
sérénité surhumaine et intangible. »12 L’égyptologue Silvio 
Curto13, invité à vérifier l’hypothèse qu’une « pyramide » se 
cacherait derrière l’appartement de la Via Napione, a identifié 
plusieurs traits communs entre les deux intérieurs 
« pharaoniques » (nous savons que les trois services de verres 
en cristal – de Navarre, Harcourt et Polignac – que Mollino a 
achetés en 1968 pour son habitation de la Via Napione lui ont 
coûté 1 125 000 lires, soit plus que le prix d’une automobile).

Mollino brouille les pistes en ne recourant nullement à 
l’esthétique égyptienne pour son appartement, mis à part deux 
objets enfermés dans un cube en Plexiglas : une pyramide et 
un coussin brodé ancien, représentant la scène de l’embarcation 
transportant le défunt vers la ville d’Abydos.

11	 Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Turin, 1949, 
p. 55.

12	 Ibid., p. 63.
13	 L’académicien Silvio Curto a été directeur du Musée des antiquités 

égyptiennes de Turin et a occupé la chaire d’égyptologie et celle d’histoire 
de l’écriture à l’université de Turin. Pour ses mérites, le gouvernement 
égyptien lui a fait don d’un petit temple dédié à Thoutmôsis III.
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Prende quindi corpo l’ipotesi che “l’alloggio” di via 
Napione sia uno strumento per poter raggiungere la futura 
condizione di “spirito di ben più intensa vita”. Forse, in attesa 
del giudizio del tribunale divino, Mollino ha preparato in 
questo luogo una doppia dimora, perfettamente coincidente 
nella materia e nel culto (meglio, nell’occulto) da presentare 
alla valutazione delle divinità come una sorta di tesi di laurea  
a conclusione della Scuola della Vita; un documento che 
dimostri quanto abbia saputo apprendere dal mondo,14 per 
potere abbandonarne la riva e raggiungere quel “soffio  
di una nuova condizione ben immortale” che gli permetterà  
di impadronirsi definitivamente, nella progressione delle 
esistenze, del livello della casa, per noi esoterico, in cui “ben 
più intensa vita emana ora il suo volto”,15 asceso al “sogno di 
un mondo geometrico di sopraumana e intangibile serenità”, 
forse quello architettonico che ci descrive fatto di “gerarchie 
di volte e nervature all’infinito: l’ordine della natura. L’universo 
colto in un triangolo circoscritto da un altro triangolo e così 
successivamente verso la grandezza infinita; inscritto è anche 
un triangolo nel quale si inscrive un minore triangolo e così 
successivamente verso l’infinitamente piccolo”.16 Ulteriore 
conferma del “sogno” geometrico dell’architetto è la 
pubblicazione delle immagini di “Un’interpretazione geometrica 
del frontone del Partenone sul triangolo 3:4:5”, “Il triangolo 
magico 3:4:5 sul tempio di Karnak”, “Le varie combinazioni del 
triangolo magico egiziano. I lati stanno tra loro come 3:4:5”.17

“Tagliati i ponti con la realtà quotidiana, nuovi animali,  
selve e avventure palpitano a vera vita, messaggio  
della nostra verità”.18

Una psicologa, che è stata buona conoscente di Carlo Mollino, 
alla domanda di come giustifichi questa casa inabitata ha 
risposto: “Era il suo giocattolo”. Brillante indicazione! 
Vediamolo e smontiamo delicatamente questo “giocattolo”:  
vi troveremo cenni di rituali, simboli, mitologie.

14	“Ho spaccato il cielo, ho aperto la terra” recita il defunto in  
un capitolo del Libro dei Morti egizio.

15	La citazione esatta del passo sopra riportato è: “spiriti di ben più 
intensa vita emanano quei volti di diorite.”

16	Carlo Mollino, “Incanto e volontà di Antonelli”, Rassegna mensile  
della Città, Torino, maggio 1941, p. 4. 

17	Carlo Mollino e Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica, 
Chiantore, Torino, 1947, pp. 60-61. 

18	Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino, 
1949, p. 59.

La porta di ingresso alla Casa Oscura contiene ad 
altezza d’uomo uno specchio ovale: parrebbe agire come  
un obiettivo fotografico che “vede”, nella forma classica  
del ritratto ovale, chi gli si affaccia, rispecchiando-respingendo 
la sua effigie, il “doppio” immateriale dell’individuo a cui nega 
l’accesso. Ma il nostro corpo, ben materiale, può invece 
procedere. Sulla cimasa all’interno della porta campeggia  
il calco del particolare di un monumento romano: un cespo  
di acanto, pianta perenne, simbolo di resurrezione. Si procede 
attraverso un atrio foggiato a giardino. È composto con un 
pavimento di maioliche di Vietri blu cobalto, decorate con 
incorruttibili fiori bianchi;19 è illuminato dalla luce delle decine 
di calici in cristallo di un grande lampadario Venini, ispirato 
alla palla lanosa del fiore “soffione” del taràssaco. Una coppia 
di grandi e preziosi vasi orientali (falsi, ma qui tutto è simbolo 
e trascendimento) perfezionano l’ingresso che vuole essere 
mimesi del giardino che introduce allo splendore della antica 
villa giapponese: “Casa che è scatola a sorpresa, trama dei più 
mutevoli ambienti e arredamenti. Una scenografia leggera di 
telai mobili e scorrevoli trasforma gli ambienti,  
li separa, crea saloni o ridotti al volgere delle stagioni, stati 
d’animo, cerimonie o quotidiani “avvenimenti” domestici”.20

Una mensola in marmo Carrara bianco, disegnata  
con magistrale e dinamica “spezzata mista” aggetta 
disinvoltamente da un importante specchio d’epoca (anche 
questo falso, ottenuto dalla chiambrana di una porta antica)  
e una inattesa simbologia egizia è realizzata ancora in Carrara 
statuario bianco: una panca che pare sospesa sul pavimento  
e un tavolino tondo rappresentano infatti il “trono cubico” e  
il tavolo-disco per l’offerta del cibo che si collocavano 
all’ingresso delle residenze per l’al di là. Questa configurazione 
è molto frequentemente riportata nei papiri e indica – precetto 
condiviso da molte antiche civiltà – che i vivi debbono offrire  
il cibo ai defunti perché possano proseguire la loro vita.21  
La concezione, agli albori effettiva e nel tempo divenuta 
simbolica, si chiarisce in termini attuali e concreti constatando 
che, con la rievocazione di Mollino che ogni visitatore 
automaticamente compie affacciandosi alla sua casa, si rende 
vivo e ancora protagonista di storie l’abitante del luogo. 

19	La porcellana blu e bianca era un lussuoso bene destinato agli 
imperatori mongoli, è messa a punto in Cina attorno al X secolo d.c.  
Le piastrelle blu e bianche dell’ingresso sono state scelte da Mollino 
tra i 120 diversi decori prodotti dalla Ceramica Matteo d’Agostino di 
Salerno negli anni ‘60. 

20	Carlo Mollino, “Utopia e ambientazione”, Domus, 237,1949, p. 16.
21	L’usanza del dono del cibo continuerà con le offerte periodiche fatte nel 

cenotafio nell’antica Grecia e nel tumulus honorarius dell’antica Roma.

On sait que les pharaons qui, plus que tout autre 
Égyptien avaient pu apprécier l’étendue et la beauté de la 
matière qui nous entoure, faisaient réaliser, pour la maison 
monumentale qui devait les accueillir dans leur nouvel état de 
« statue vivante », des « meubles en pierre » d’une beauté 
incarnée. Ces meubles, décorés de hiéroglyphes parfaits et de 
peintures symboliques, devenaient la réalité magique, 
insondable pour nous, de leur nouvelle condition de vie.

Il paraît donc de plus en plus vraisemblable que 
l’appartement de la Via Napione était le moyen par lequel 
Mollino souhaitait atteindre cette condition « d’esprit voué à 
un stade de vie plus intense ». En attendant le tribunal divin, 
Mollino aurait ainsi préparé dans ce lieu une double demeure, 
concordant parfaitement dans la matière et dans le culte (ou 
plutôt l’occulte), qu’il présentera au jugement des divinités. 
Une sorte de mémoire rédigé à l’issue de l’École de la Vie ; un 
document qui témoigne de tout ce qu’il aura appris dans ce 
monde14, lui permettant de quitter le rivage pour rejoindre ce 
« souffle d’une nouvelle condition, toute immortelle » afin de 
gagner définitivement, dans la spirale des existences, l’étage 
de la demeure, pour nous ésotérique, où « son visage est animé 
maintenant d’une vie bien plus intense »15, s’étant enfin élevé 
au « rêve d’un monde géométrique à la sérénité surhumaine et 
intangible ». Ce rêve est peut-être un rêve architectural, qu’il 
décrit comme composé de « hiérarchies de voûtes et de 
nervures à l’infini : l’ordre de la nature. L’univers est enchâssé 
dans un triangle, lui-même pris dans un autre triangle, et ainsi 
de suite jusqu’à l’infiniment grand ; de même, dans chaque 
triangle s’inscrit un autre triangle, et ainsi de suite jusqu’à 
l’infiniment petit. »16 On trouve également une confirmation de 
l’interprétation du « rêve » géométrique de l’architecte dans la 
publication des images de « Un’interpretazione geometrica del 
frontone del Partenone sul triangolo 3:4:5 » (Une interprétation 
géométrique du Parthénon basée sur le triangle 3-4-5), « Il 
triangolo magico 3:4:5 sul tempio di Karnak » (Le triangle 
magique 3-4-5 sur le temple de Karnak), « Le varie combinazioni 
del triangolo magico egiziano. I lati stanno tra loro come 3:4:5 » 
(Les différentes combinaisons du triangle magique égyptien. 

14	« J’ai brisé le ciel, j’ai ouvert la terre » déclare le défunt dans un chapitre 
du Livre des Morts égyptien.

15	 La citation exacte de l’extrait mentionné plus haut est : « des esprits 
d’une vie bien plus intense émanent de ces visages en diorite ».

16	Carlo Mollino, « Incanto e volontà di Antonelli », Rassegna mensile della 
Città, Turin, mai 1941, p. 4.

Les côtés du triangle sont en proportion 3-4-5)17.

« Une fois coupés les ponts avec la réalité quotidienne,  
de nouveaux animaux, des forêts et des aventures palpitent  
à la vraie vie, message de notre vérité. »18

Une psychologue proche de Mollino expliquait ainsi le fait que 
la maison n’ait jamais été habitée : « C’était son jouet ». Brillante 
remarque ! Observons de plus près ce « jouet », et nous y 
trouverons nombre d’allusions à des rituels, symboles et mythes.

La porte d’entrée à la Maison Obscure comporte à 
hauteur d’homme un miroir ovale semblant fonctionner comme 
un objectif photographique, lequel « capte », comme dans un 
vieux portrait au contour ovale, celui qui se donne à voir. Il 
réfléchit et repousse à la fois son image, ce « double » 
immatériel auquel il refuse le passage. Mais notre corps lui, 
bien matériel, peut avancer : sur la cimaise placée au-dessus 
du côté intérieur de la porte, on découvre le moulage d’un 
détail d’un monument romain, une brassée de feuilles 
d’acanthe, plante vivace symbolisant la résurrection. On 
avance ensuite dans un vestibule aménagé comme un jardin, 
au sol carrelé de céramique de Vietri bleu cobalt, à fleurs 
blanches19. Celui-ci est éclairé par les dizaines de calices en 
cristal d’un grand lustre Venini, dont la forme s’inspire de la 
boule duveteuse composée par les akènes du pissenlit. Une 
paire de grands et précieux vases orientaux (faux, puisque tout 
ici est symbole et transcendance) parachève l’entrée, qui se 
veut à l’image de ces jardins japonais, sorte de ponts menant 
vers les splendeurs des anciennes habitations japonaises : 
« Maison en forme de boîte à merveilles, trame des espaces et 
aménagements les plus mouvants. Scénographie légère, faite 
de panneaux mobiles ou coulissants, transformant les pièces, 
les séparant les unes des autres, créant des salons ou des 
réduits au gré des saisons, des états d’âme, des cérémonies 
ou des simples “événements” domestiques. »20

Une étagère en marbre blanc de Carrare, magistralement 
dessinée en « lignes brisées dynamiques », vient s’appuyer sur 

17	Carlo Mollino et Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica, 
Chiantore, Turin, 1947, pp. 60-61.

18	Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino, 
1949, p. 59.

19	La porcelaine « bleu et blanc », luxe réservé aux empereurs mongols, a 
été inventée en Chine autour du Xe siècle apr. J.-C. Les carreaux bleus 
et blancs de l’entrée avaient été choisis par Mollino parmi 120 motifs 
différents, produits par la Ceramica Matteo d’Agostino de Salerne 
dans les années 1960.

20	 Carlo Mollino, « Utopia e ambientazione », Domus, 237, 1949, p. 16.
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Un senso di questa sua “Casa del riposo del guerriero”, 
come era definita nei progetti e ad un amico, traspare anche 
da questa considerazione sull’abitazione tradizionale 
giapponese: “Già all’ingresso della casa un ritmo chiaro  
di quinte leggere annuncia la magica possibilità di ritiro  
di una civiltà perfetta come un uovo, dove ogni contingenza 
materiale è scomparsa o meglio, trasfigurata in grazia, senza 
sbatacchiamenti di sportelli e sfasamenti cronici di orario, 
senza velocità all’infuori di quella favolosa dei draghi”.22  
La “trasfigurazione in grazia”, la perfezione in uovo, il “divenire 
come di favola”, la possibilità di “evasione edonistica 
dall’inferno quotidiano” sono raggiunte nella casa di via 
Napione con “la famosa armonia con la natura”. 

Fatte scorrere le grandi porte giapponesi a telaio,  
di grazia luminosa, l’allegoria del giardino d’ingresso continua. 
Il soggiorno si apre sul terrazzo a sud affacciato ad un giardino 
di rose e al fiume,23 cui fanno sfondo una serie di meravigliose 
quinte di colline. Siamo nel centro della città ma non si vede 
alcun edificio: solo acqua, alberi, cielo.

Sebbene disponga già di tre diverse case per la sua  
vita e le sue attività, Mollino sceglie di costruire in questo 
luogo mirabile la sua Résidence d’Éternité perché gli consente 
di progettare l’interno dell’appartamento come protesi  
della stupefacente natura esterna, simbolicamente  
e concretamente riflessa e introiettata dagli specchi che 
rivestono pressoché tutte le pareti. Le superfici riflettenti 
smaterializzano l’ambiente, “bucano” i muri congiungendo 
l’abitazione all’esterno rendendo la sua collocazione simile  
a quella di un nido sull’albero: armonia totale con il creato. 

Anche il soggiorno tiene in conto l’impianto ad ambienti 
variabili della casa giapponese. Qui gli schermi mobili non 
sono più a leggero telaio, ma costituiti da alte tende in velluto. 
Chiuse, originano tre diversi ambienti simbolici: giardino, 
uscita al terrazzo sul fiume e pranzo. Il paesaggio esterno è 
allegoricamente duplicato sui due muri di testa della grande 
stanza di soggiorno da boschi fotografici in bianco e nero.  
Il pavimento, in moquette di tono di verde sottobosco, richiama 
un muschio, creato in moquette Rossifloor.24 Su questo tono 

22	 Carlo Mollino, “Utopia e ambientazione”, Domus, 237,1949, p. 16.
23	Il fiume Nilo dava un fondamentale sostentamento agli egizi. Era 

considerato, con il suo scorrere perenne, simbolo dello scorrere della 
nostra vita e via tra la vita e l’oltretomba. Era rappresentato da una 
divinità femminile, Anouquet.

24	I sette pannelli a parete, alti più di tre metri, sono ottenuti dalla 
riproduzione e successiva stampa su carta fotografica di una medesima 
incisione di Heinrich Bömer (Dusseldorf, 1852-1930) sapientemente 
tagliata e riassemblata in ordine alternato sulle due pareti.

di clorofilla antica un grande tappeto Croff a fiori policromi 
simboleggia il giardino, in lana tessuta, su cui si affaccia una 
libreria fluttuante di fronte ad una parete a tutto specchio.  
Il mobile è mimesi del luogo in cui sono conservati i Testi nelle 
piramidi egizie. Tra le gigantografie silvestri sono collocati due 
specchi antichi, uno dei quali ospita un piccolo camino stile 
Luigi XV, che sarebbe meglio definire stile Luigi-Mollino, visto 
che di Mollino è il disegno. Da ultimo si profila l’apporto floreale 
di un orologio Art Nouveau e di un busto femminile Goldscheider, 
agghindato con fiori. Sono oggetti già appartenuti all’arredo 
della casa di famiglia, compitato dall’ingegner Eugenio (il padre) 
nella “assenza totale di preoccupazioni di gusto”. L’egittologo 
Silvio Curto spiega come questo recupero di suppellettili  
di famiglia ricalchi una delle modalità dell’arredo della piramide: 
si riteneva necessario traghettarvi alcuni mobili ed oggetti 
usati in vita, in modo da favorire il percorso di “cambiamento 
di stato” che avviene all’abbandono del nostro corpo. 

Un tavolo basso in delicata cromia orientale bianco  
e oro pare anche lui flottare sul giardino (Croff), chiudendone 
la composizione.25

Il percorso verso il terrazzo sul fiume è progettato, 
secondo la citazione, per un’anima che “non vista usciva dalle 
false porte, ‘doppi’ anche queste, a ricontemplare la pianura 
del Nilo”, qui ovviamente un Nilo torinese. La porta del 
terrazzo è difesa da una coppia di minacciosi leoni alati in 
bronzo, rimando ai draghi guardiani che eruttavano fuoco ai 
lati delle porte del Libro delle Porte egizio, ma anche rimando 
alle sentinelle in forma di leoni stilofori posti all’ingresso delle 
chiese e a quelli delle porte dei templi orientali. È affiancata 
dalle due valve di una conchiglia tridacna gigas, indicazione  
di una nuova vita oltre la porta che Botticelli, con i greci 
antichi, fa nascere dalla conchiglia sotto forma di Venere e che 
dal fonte battesimale (nel Duomo di Milano costituito proprio 
dalle valve scolpite nel marmo di una tridacna) fa nascere alla 
vita il cristiano. Il pranzo, terzo ambiente aperto sul soggiorno, 
è ideato con una corolla dischiusa di otto sedie di modello 
Tulip26 (richiamo a fiori, a giardini) disposte attorno ad  
un tavolo composto da Mollino con due colonne antiche e  
una mensa dalle estremità arrotondate. È dimensionato 
nell’inconsueta ed esatta proporzione di uno a tre (71 × 213 cm) 
che non rispondono ai canoni di un mobile da pranzo. 

Ancora un egittologo, Alessandro Roccati, ha notato 
che la composizione dell’organismo tavolo-sedie ha forma  
del fiore di loto e la mensa è sagomata a cartiglio egizio. 

25	 Tavolo “Caori”, di Vico Magistretti, produzione Gavina, 1962.
26	 Sedie “Tulip”, di Eero Saarinen, produzione Knoll, 1955.

un imposant miroir à l’ancienne (faux lui aussi, créé à partir  
du chambranle d’une porte ancienne). On y trouve encore  
un ensemble en marbre de Carrare – un banc, qui semble 
suspendu au-dessus du sol, et une petite table ronde –, dont 
la symbolique égyptienne est ici assez inattendue. Ils 
rappellent en effet le « trône cubique » et la table circulaire, 
destinés à l’offrande de nourriture, que l’on trouvait à l’entrée 
des résidences réservées à l’au-delà. 

Il est très fréquemment fait mention de cette disposition 
dans les antiques papyrus. Comme dans beaucoup d’autres 
civilisations anciennes, elle indique que les vivants doivent 
offrir de la nourriture aux défunts pour qu’ils puissent 
poursuivre leur vie21. Cette pratique, autrefois réelle puis 
devenue symbolique, est ranimée dans l’appartement à chaque 
fois qu’un visiteur, se présentant, évoque inévitablement  
le personnage de Mollino et prolonge ainsi sa vie.

« Dès l’entrée de la maison, une succession ordonnée 
de “coulisses” ménagées entre des panneaux légers annonce 
l’éventualité magique du retrait d’une civilisation, à la 
perfection semblable à celle de l’œuf, où toute contingence 
matérielle a disparu, ou plutôt s’est transfigurée en grâce, 
sans claquements de portes ni bouleversements temporels, 
sans promptitude hormis celle, merveilleuse, des dragons. »22 
Cette réflexion autour de l’habitation traditionnelle japonaise 
fournit une des significations à cette « Maison du repos du 
guerrier », comme il la nommait sur ses plans et dans ses 
discussions avec un ami. C’est à travers « la fameuse harmonie 
avec la nature » que l’on peut atteindre dans la maison de la Via 
Napione ces mêmes effets : la « transfiguration en grâce », la 
perfection de l’œuf, le « devenir fabuleux », la possibilité d’une 
« évasion hédoniste hors de l’enfer du quotidien ».

L’allégorie du jardin se poursuit dès lors que l’on aura 
fait coulisser les grandes portes japonaises, d’une grâce 
lumineuse. Le séjour s’ouvre sur une terrasse, exposée au sud, 
donnant sur le fleuve et une roseraie23, et dans le lointain une 
succession de collines. On est en centre-ville, et pourtant on 
ne voit aucune construction : juste l’eau, les arbres et le ciel.

Bien qu’il dispose déjà de trois habitations pour vivre et 
travailler, Mollino choisit d’installer ici sa Résidence d’Éternité, 

21	 La coutume de l’offrande de nourriture se poursuivra dans la Grèce 
antique sous la forme de dons déposés périodiquement dans le 
cénotaphe, ainsi que dans la Rome antique, dans le tumulus honorarius.

22	 Carlo Mollino, « Utopia e ambientazione », Domus, 237, 1949, p. 16.
23	 Le Nil était un fleuve particulièrement nourricier pour les Égyptiens. 

Par son écoulement perpétuel, il était considéré comme le symbole de 
l’écoulement de notre vie et était représenté par une divinité féminine, 
Anouket.

parce que cet appartement lui offre la possibilité d’être 
aménagé comme une greffe de la nature environnante, 
réfléchie symboliquement et concrètement par des miroirs 
recouvrant presque entièrement les murs. Les surfaces 
réfléchissantes dématérialisent l’espace, « percent » les murs, 
reliant ainsi l’habitation à l’extérieur, tel un nid sur un arbre : 
en harmonie totale avec la création. 

Le séjour s’inspire lui aussi de la conception de l’espace 
à géométrie variable, typique de la maison japonaise. Les 
éléments mobiles ne sont pas constitués ici de panneaux, 
mais de hauts rideaux de velours. Fermés, ils délimitent trois 
zones symboliques : le jardin, l’accès à la terrasse donnant sur 
le fleuve et la salle à manger. Le paysage extérieur est repris 
de manière allégorique par des photographies agrandies de 
forêts en noir et blanc, occupant entièrement les deux murs 
principaux de la grande salle de séjour. Le sol, tapissé d’une 
moquette vert sombre Rossifloor, suggère une étendue de 
mousse24. Sur cette tonalité chlorophylle, un grand tapis Croff 
en laine tissée, parsemé de fleurs polychromes symbolisant  
le jardin, mène à une bibliothèque qui fait face à un mur de 
miroirs. Le mobilier reproduit le lieu où sont conservés  
les Textes dans les pyramides égyptiennes. Au milieu des 
agrandissements de forêts, sont disposés deux miroirs 
anciens, dont l’un abrite une petite cheminée de style Louis 
XV, ou plutôt de style Louis-Mollino, puisque ce dernier l’a 
dessinée. Une horloge Art Nouveau aux motifs floraux et  
un buste féminin Goldscheider orné de fleurs viennent 
parachever l’ensemble. Ces objets, qui faisaient partie 
autrefois de l’ameublement de la maison familiale, avaient été 
recueillis par l’ingénieur Eugenio (le père de Carlo) avec « une 
absence totale de considérations pour le goût ». L’égyptologue 
Silvio Curto explique comment cette récupération du mobilier 
familial fait écho à l’une des traditions concernant 
l’ameublement de la pyramide : il était jugé nécessaire 
d’apporter quelques meubles et objets de la vie quotidienne, 
afin de favoriser le déroulement du « changement d’état » qui 
intervient quand notre corps nous abandonne.

Une table basse aux tonalités orientales blanc et or 
semble elle aussi flotter dans le jardin du tapis Croff, tout en 
complétant l’aménagement25.

Le chemin d’accès à la terrasse donnant sur le fleuve a 
été conçu, selon la citation, pour une âme qui, « sans être vue, 

24	Les sept panneaux muraux, de plus de trois mètres de haut, ont été 
réalisés par la reproduction et l’impression sur papier photographique 
d’une gravure de Heinrich Böhmer (Düsseldorf, 1852-1930), habilement 
coupée et recomposée sur les deux parois.

25	 Table Caori de Vico Magistretti, production Gavina, 1962.
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L’impassibile dignità del tavolo, una sorta di tempio colonnato, 
ha i suoi segreti e sorprese.

Il convito, qui ideato per un’esistenza futura, può essere 
interpretato come il luogo del banchetto assoluto, quello 
dell’eucarestia, della fractio panis cristiana che conduce alla 
comunione del corpo di Cristo e conseguentemente alla 
desiderata condizione celeste. Ma la forma del cartiglio (che 
nella scrittura geroglifica contiene il “nome” del faraone e, 
magicamente, il faraone stesso) rimanda al significato egizio 
del loto, simbolo di rinascita per la sua caratteristica di chiudere 
la propria corolla sprofondando nell’acqua la sera e di schiuderla 
riemergendo all’alba orientandola verso la luce del sole. 

Naturalmente mai l’antimondano Mollino avrebbe 
ospitato otto persone al desco della sua casa segreta ed 
assumendo che nell’antichità la numerologia svolgeva una 
fondamentale funzione prescientifica per tentare di svelare 
l’ignoto, il numero di otto petali-sedie attorno all’ovario-cartiglio 
del loto guida al significato teosofico di quel numero: “moto 
eterno e alla spirale dei cicli”, soprattutto quando, posto 
orizzontalmente, rappresenta il simbolo dell’infinito. Certamente il 
progettista delle sedie non aveva immaginato che le sue Tulip, 
bulbi che si dischiudono a primavera, avrebbero ospitato lo 
sbocciare alla nuova vita di Mollino. 

Ma il fondamentale significato del numero otto sta 
nell’Ogdoade, mitologico assembramento di divinità. Gli 
gnostici pensavano l’Ogdoade formata dagli otto grandi dei 
che regolano la respirazione del Cosmo, ma già per gli egizi 
essa costituiva un elemento cosmico: le Acque Primordiali.  
La civiltà nilotica riteneva composta da otto elementi la loro 
Ogdoade, combinata da quattro coppie di divinità: Nun e 
Nunet, la profondità, Keku e Keket, l’oscurità, Huh e Huhet, 
l’eternità e Amon e Amonet, l’invisibilità.27 Pare effettivo che 
Mollino sia oggi nelle condizioni di profondità, oscurità, eternità 
e invisibilità. Anche il Nuovo Testamento annuncia col numero 
otto la beatitudine futura e spesso gli antichi fonti battesimali 
e i battisteri, luoghi di rinascita a nuova condizione, sono 
ottagonali. 

Completa la “octalogia” del convito il servizio di posate 
monogrammate CM, genius dicendi che conferma questa 
storia collocabile tra mondo degli dèi e mondo degli uomini: 
Mollino le ha fatte dorare, quindi rese inservibili per un uso 
concreto.28 Ma l’oro, metallo a tempo indeterminato, le ha rese 

27	 Anche la religione indù ha una sorta di Ogdoade, rappresentata da 
Aditi ed i suoi otto figli.

28	 La doratura è un processo galvanico che permette il deposito di pochi 
micron di oro sul supporto. Anche con il semplice lavaggio le posate 
perderebbero la doratura. 

ben capaci di un perpetuo servizio. È ipotizzabile che le due 
colonne che compongono il trilite marmoreo del tavolo 
simboleggino i due piloni di ingresso al santuario egizio, luogo 
iniziatico di ascesa verso la divinità o verso lo sconosciuto, 
similmente al significato delle colonne d’Ercole, limite  
del mondo possibile agli umani: nec plus ultra, non più oltre. 

Anche il tempio di Giacobbe è introdotto da due 
peculiari colonne, denominate Jachim e Boaz, che 
costituiscono simboli massonici; un documento d’epoca  
prova che Mollino fece parte di questa organizzazione. Già nel 
1955-56 aveva realizzato per l’amico Aldo Provera un convito 
formato da un tavolo il cui spesso piano in vetro martellato ai 
bordi simboleggiava con le sue rifrazioni verdastre l’acqua. Era 
abbinato a sedie, in numero di otto, che con i loro alti schienali 
foggiati a fiamma erano espressione di fuoco. Le diadi fuoco e 
acqua (l’uomo divino-l’uomo terreno), come quelle formate  
da intelletto e carne, sapienza-amore, ragione-fede, sono gli 
opposti che rendono l’uomo in grado di raggiungere l’equilibrio 
tra loro, ammantato del fuoco di Kundalini che irradia tutto  
il corpo umano riempiendolo di luce divina. 

Una gigantesca testuggine, prezioso oggetto 
probabilmente cinquecentesco, composta tra stampe di 
castelli e una affiche di gusto psidechelico, attende a tutt’oggi 
un’interpretazione. Solo è chiaro che in quasi ogni civiltà 
antica la testuggine rappresenta con la parte superiore  
del suo carapace la volta celeste e con il piastrone inferiore  
la superficie della terra. 

La cucina, minuziosamente progettata per la 
preparazione-offerta del cibo (simbolica, perché qui pare  
non essere mai stato cotto nemmeno un uovo), con ognuna 
delle sue squillanti piastrelle di Vietri che rivestono pavimento 
e pareti, cita gioia e fervore di questo approntamento 
sostentatore. La luce è sempre massima: Mollino ha tolto  
gli scuri interni delle finestre e ugualmente ha fatto nel bagno, 
privo anche di tende, procurandosi uno smagliante 
“mediterraneo” in cui la luce è rifratta, moltiplicata e resa 
abbagliante da vetri con superficie granulata. Pavimento e 
pareti sono rivestiti con centinaia di soli gialli e rossi che 
decorano le maioliche vietresi. Una meticolosa ricerca 
potrebbe farci scoprire che anche qui si cela un simbolo egizio: 
il “sole notturno”, stato di esistenza negativo dell’astro diurno 
in viaggio tra tramonto ed alba. Ne è citazione lo specchio a 
muro: ha un corpo in metacrilato opalino che emette luce, 
lasciando muto di bagliore il “disco solare” specchiante  
al suo centro. Ritratti di ragazze in situazioni balneari sono 
incorniciate a parete, dando profondità ed arricchendo  
la scena mediterranea. 

sortait par les fausses portes, doubles elles aussi, pour 
contempler la vallée du Nil », même s’il s’agit évidemment  
d’un Nil turinois ici. La porte de la terrasse, gardée par deux 
farouches lions ailés en bronze, renvoie aux dragons crachant 
du feu qui gardent les portes du Livre des Portes égyptien, 
mais aussi aux lions stylophores veillant sur l’entrée des 
églises et les portes des temples orientaux. Elle est flanquée 
des deux valves d’un tridacne géant, symbole d’une 
renaissance au-delà de la porte, pareille à celle que Botticelli, 
comme les Grecs anciens, fait naître d’un coquillage sous les 
traits de Vénus. Ce symbole est repris de la même façon par 
les fonts baptismaux (constitués de valves de tridacne 
sculptées dans le marbre, comme dans la cathédrale de Milan 
par exemple), qui donnent naissance à la vie chrétienne. 

La salle à manger, troisième espace ouvert sur le séjour, 
a été conçue comme une corolle entrouverte, constituée de 
huit chaises de modèle Tulip26 (nouvelle évocation des fleurs 
et des jardins). Celles-ci sont disposées autour d’une table 
créée par Mollino et composée de deux colonnes de style 
classique supportant un plateau aux angles arrondis. Ses 
dimensions, à la proportion inhabituelle d’exactement un par 
trois (71 × 213 cm), ne correspondent pas aux canons d’un 
meuble de salle à manger.

C’est encore un égyptologue, Alessandro Roccati, qui  
a remarqué que l’agencement table-chaises évoque une fleur  
de lotus et que la forme du plateau de la table rappelle celle 
d’un cartouche égyptien. La noblesse impassible de celle-ci, 
sorte de petit temple à colonnades, recèle ses secrets et  
ses surprises.  Voyons lesquels.

Cet espace, conçu pour une existence future, peut être 
interprété comme le lieu du banquet par excellence, celui de 
l’eucharistie, du partage du pain qui mène à la communion au 
corps du Christ et par conséquent à la condition céleste 
recherchée. Mais la forme du cartouche (qui dans l’écriture 
hiéroglyphe contient le « nom » du pharaon et donc, 
métaphoriquement, le pharaon lui-même) renvoie à  
la signification égyptienne du lotus, symbole de renaissance 
car il referme sa corolle en plongeant dans l’eau le soir et 
l’entrouvre en émergeant à l’aube, tout en la tournant vers  
la lumière du soleil.

Bien sûr, l’anti-mondain Mollino n’aurait jamais invité 
huit personnes à la table de sa maison secrète, mais  
il savait que dans l’Antiquité, la numérologie avait la prétention 
préscientifique fondamentale de révéler l’inconnu et que  
le nombre de huit chaises-pétales autour du cartouche-ovale 

26	Chaises Tulip d’Eero Saarinen, production Knoll, 1955.

du lotus avait la signification théosophique correspondant 
au mouvement éternel en spirale des cycles, en particulier 
quand placé horizontalement il représente le symbole de 
l’infini. Le designer des chaises était certainement loin 
d’imaginer que ses Tulip, des bulbes qui s’ouvrent au printemps, 
auraient invité Mollino à l’épanouissement d’une nouvelle vie.

Le sens fondamental du nombre huit est dans 
l’Ogdoade d’Hermopolis, association de divinités 
mythologiques. Les gnostiques pensaient qu’elle était formée 
de huit grands Dieux qui régulaient la respiration du Cosmos. 
Déjà pour les Égyptiens, elle constituait un élément cosmique : 
les Eaux Primordiales. Leur Ogdoade était composée de huit 
éléments, formant quatre couples divins mâles et femelles : 
Noun et Nounet, les profondeurs des océans ; Kouk et Kouket, 
les ténèbres ; Hehou et Hehet, l’éternité ; Amon et Amonet, 
l’invisible27. Il semble avéré que Mollino est à présent dans  
des conditions de profondeur, de ténèbres, d’éternité et 
d’invisibilité… Le Nouveau Testament considère lui aussi  
le nombre huit comme un signe de félicité à venir, et souvent  
les fonts baptismaux comme les baptistères anciens, qui 
symbolisent la renaissance dans des formes nouvelles,  
sont octogonaux. 

Le service de couverts marqués du monogramme CM 
complète « l’octogonalité » de la salle à manger, genus dicendi 
qui confirme que cette histoire se situe entre le monde des 
dieux et le monde des hommes : Mollino a fait dorer ses 
couverts, les mettant ainsi concrètement hors d’usage28.  
Mais l’or étant un métal précieux inaltérable, il les a rendus 
appropriés à un service éternel.

Il semblerait que les deux colonnes qui composent  
le trilithe en marbre de la table symbolisent les deux piliers 
d’entrée du sanctuaire égyptien. Ce lieu initiatique d’ascension 
vers le divin ou vers l’inconnu a une signification similaire  
à celle des colonnes d’Hercule, qui délimitent le monde 
accessible aux humains : nec plus ultra, pas au-delà.

Le temple de Jacob est également précédé de deux 
colonnes caractéristiques, appelées Jakin et Boaz, qui 
constituent des symboles maçonniques ; un document de 
l’époque prouve que Mollino appartenait à cette organisation. 
Déjà en 1955-1956, il avait réalisé pour son ami Aldo Provera 
une salle à manger formée d’une table dont le plateau en  
verre épais, martelé sur les bords, symbolisait l’eau et ses 

27	Même la religion hindoue a une sorte d’Ogdoade, représentée par Adite 
et ses huit enfants.

28	Le placage à l’or est un procédé électrolytique qui permet le dépôt  
de quelques microns d’or sur son support. Les couverts perdraient leur 
dorure même avec un simple lavage.
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Il progetto a cui si ispira il corridoio che disimpegna  
le stanze è descritto in una lettera inviata nel 1973 all’amico 
Erba, in cui Mollino scrive: “Come il cinese di rango adorna  
il suo mausoleo in vita, così sto preparando, in questa mia 
tarda maturità, in un corridoio della mia casa, una specie di 
viale del tramonto con una sequenza di fotografie e ricordi 
della mia vita: tutti sono molto belli o quasi tutti”.29

Il corridoio termina con un fronte di specchio 
contenente una porta mimetizzata: introduce ad una camera 
da letto per il riposo nella notte delle tende in velluto  
di elegante color radicchio. Nere librerie e neri sgabelli stanno 
nella natura simboleggiata, come in soggiorno, da una 
moquette verde prato e da gigantografie in bianco e nero di 
boschi e alberi: questi ultimi risultano mescolati a quelli reali 
della collina a sud riflessi nell’interno da un grande specchio. 
Il letto, nel centro della stanza, è coperto con una seta 
ricamata con una cineseria floreale, un Eden in cui riposare. 

All’esterno della porta d’ingresso di un’ultima stanza, 
oltre la cimasa, sta un simbolo che indica l’importanza 
massima del luogo. È il “Segno della Dignità” composto con  
le Armi del Guerriero: il casco con cui il moderno faraone 
corse sulle sue portentose automobili, abbinato ad una 
corazza di gesso, dorata, oggetto d’affezione che segue 
Mollino in ogni sua casa fin dagli anni ’40. 

Oltrepassata la porta della piccola camera, mimesi 
della cripta della piramide, pare di giungere al cospetto della 
Pala di Brera: un piccolo lampadario a forma di uovo pende  
dal soffitto dell’alcova nella medesima posizione, alta e 
centrale, in cui Piero della Francesca colloca l’uovo di struzzo 
nel suo celebre dipinto. Contrariamente all’impostazione di 
tutto l’appartamento, in cui lo spazio è mistificato, dilatato e 
truccato con specchi e “illusioni” di magistrale architettura, 
qui un’armonia razionale, si direbbe prodotta con un calcolo 
matematico, incanta e “gela” la visione d’insieme 
dell’ambiente dando la sensazione di un ordine cosmico. 

In un inedito eclettismo, la stanza amalgama 
rinascimento e civiltà egizia, rendendo evidente un’ennesima 
abilità di Mollino architetto: l’essere capace di percepire  
il comune denominatore matematico-geometrico su cui sia  
gli uomini egizi che quelli rinascimentali fondarono le loro 
architetture, le loro Città Ideali, rappresentandovi le loro 
tensioni ideali verso la perfezione e la comprensione del 
cosmo. Disinvoltamente mescolando linguaggi distanti 
migliaia di anni, Mollino usa la forza “solida” che pulsa sotto 
la maschera della severità di uno studiolo rinascimentale, 

29	AAVV, Carlo Mollino. 1905-73, Electa, Milano, 1989, p. 274

riferibile a quello celebre di Federico da Montefeltro, per 
comunicare il suo Messaggio dalla Camera Oscura. Sul fiume, 
ideato con una moquette blu a pavimento, è collocata una 
barca sacra, rappresentata da un letto impero di sottile vena 
funebre che immobile, trasceso il tempo, è in simbolico viaggio 
verso Abido. Ospita, oltre al dio solare Ra, la nuova occasione 
di vita verso cui si dirige “lo spirito celeste partito, munito di 
guide e manuali, per l’avventuroso viaggio nell’oltretomba”30 
di Carlo Mollino. Due neri serpenti Urei, simboli esteriori della 
regalità del faraone, sono scolpiti sul fianco dell’imbarcazione 
solare, posta su una predella, che indica sopraelevazione dal 
suolo, cioè dignità regale (nell’antichità il trono era costituito 
da una semplice sedia o da una poltrona poste su di una 
pedana). Il conclusivo “approdo e mistero della identificazione  
con Osiride nella cerimonia di deificazione” avviene, nel mito, 
con la conquista del culmine della volta celeste, perforata da 
un apposito varco che consente il raggiungimento 
dell’ultracielo e la conseguente immortalità. 

In via Napione è mimesi concreta di questa epopea  
la fotografia in bianco e nero della cupola di un tempio turco, 
collocata nel cielino dell’alcova, esattamente sulla verticale 
ed in coincidenza dimensionale, del letto-barca, in perfetto 
“sovrapporsi circolare e fluido” già citato all’inizio di questo 
scritto. Le pareti tappezzate in leopardo ricordano un 
particolare della cerimonia con cui il gran sacerdote presiede 
all’apertura della bocca e degli occhi del faraone defunto 
facendo in modo che il nuovo abitante dell’aldilà potrà vedere 
e parlare con nuovi e appropriati sensi.

Nello svolgimento della liturgia dei sensi il gran 
sacerdote veste la pelle di leopardo, simbolo di dignità osiriaca. 
Nella cripta di via Napione il manto del leopardo cinta e ripara 
tutta la rappresentazione rivestendo ogni parete. 

Un curioso e poco aulico oggetto fa parte del corredo 
della stanza: un ometto appendiabiti. Nell’originario 
allestimento avrebbe dovuto accogliere il “costume di apoteosi” 
di Mollino, quello indossato dal sommo Oberon: un vestito di 
lino bianco,31 necessario alla cerimonia di deificazione, essendo 
traslato ogni estinto in essere immortale, quindi in divinità.  
Il sarto che si occupava dell’abbigliamento di Mollino ha 
testimoniato come il suo cliente architetto (con l’amico Carlo 
Graffi) prediligesse tagli classici ed eleganti, smentendo  
le asserzioni d’uso di vestiti verde mela o violetti. 

30	 Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino, 
1949, p. 55.

31	 Il lino costituiva la fibra tessile per eccellenza nell’antico Egitto e  
di lino erano gli abiti dei ceti superiori.

réfractions verdâtres. Il était accompagné de huit chaises, qui, 
avec leurs dossiers en forme de flammes, représentaient le feu.

Les dyades feu-eau (homme divin-homme terrien), 
comme celles formées d’intellect et de chair, de savoir et 
d’amour, de raison et de foi, sont des opposés dont l’homme 
est en mesure de trouver l’équilibre, enveloppé qu’il est  
de l’énergie du feu de Kundalini qui rayonne dans tout son 
corps et le remplit d’une lumière divine. Une tortue géante, 
objet précieux datant probablement du XVIe siècle, disposée 
entre des gravures de châteaux et une affiche au penchant 
psychédélique, attend encore son interprétation. Il est seulement 
démontré que pour de nombreuses civilisations anciennes,  
la partie supérieure de la carapace de la tortue représente la 
voûte céleste et son plastron inférieur la surface de la terre.

La cuisine, rigoureusement conçue pour la préparation-
offrande de nourriture (symbolique, bien sûr, car il semblerait 
qu’on n’y ait jamais cuit ne serait-ce qu’un œuf), est parée 
d’éclatants carreaux de Vietri qui couvrent le sol et les murs  
et lui donnent un air de joie et de ferveur pour la préparation 
des mets. Cette pièce est extrêmement lumineuse : Mollino a 
enlevé les volets intérieurs et a fait de même dans la salle  
de bains, dépourvue aussi de rideaux, obtenant ainsi  
une éclatante clarté « méditerranéenne » dans laquelle  
la lumière se réfléchit, multipliée et rendue éblouissante par 
des surfaces vitrées granuleuses. Les sols et les murs sont 
parsemés de centaines de soleils jaunes et rouges qui décorent 
les carreaux de faïence. Une recherche méticuleuse pourrait 
nous faire découvrir qu’ici aussi se cache un symbole égyptien : 
« le soleil nocturne », état négatif de l’existence de l’astre 
diurne, voyageant entre le coucher et le lever du soleil. Le miroir 
mural, dont la structure est en méthacrylate opalin, émet une 
lumière qui rend muet de lueur le « disque solaire » réfléchissant 
placé en son centre. Des portraits de jeunes filles au bord de 
la mer ornent les murs et complètent la scène méditerranéenne.

Le projet qui a inspiré le couloir menant vers les chambres 
est décrit dans une lettre de Mollino adressée à son ami Erba : 
« Tout comme un Chinois qui décore son mausolée de son 
vivant, je prépare moi aussi dans le couloir de ma maison, au 
soir de mon existence, une sorte de boulevard du crépuscule 
avec une série de photos et de souvenirs de ma vie : tous sont 
très beaux ou presque. »29�

Le couloir s’achève sur un miroir dissimulant une porte, 
laquelle s’ouvre sur une chambre à coucher, pour se reposer 
dans la nuit de ses rideaux de velours, d’une élégante couleur 
chicorée. Bibliothèques noires et poufs de même couleur sont 

29	AAVV, Carlo Mollino. 1905-1973, Electa, Milan, 1989, p. 274.

baignés dans une nature qu’incarnent, comme dans le séjour, 
une moquette vert prairie et des agrandissements noir et blanc 
montrant des forêts et des arbres : ces derniers, mêlés aux bois 
véritables de la colline au sud, sont reflétés par un grand miroir. 
Le lit, qui trône au milieu de la chambre, est recouvert d’une 
soierie brodée d’un motif floral chinois, un éden où se reposer.

Sur le panneau extérieur de la porte qui donne sur  
la dernière chambre, outre une cimaise, figure un symbole 
indiquant que ce lieu est d’une extrême importance. C’est  
le « Signe de la Dignité », composé des Armes du Guerrier :  
le casque que portait le pharaon moderne lors de ses 
prodigieuses courses automobiles, associé à une cuirasse en 
plâtre, dorée, objet cher aux yeux de Mollino qui l’a suivi dans 
chacune de ses maisons depuis les années 1940.

Une fois passée la porte de la petite chambre, qui 
rappelle la crypte d’une pyramide, il nous semble être arrivé 
devant le Retable de Brera : un petit lustre en forme d’œuf est 
fixé au plafond de l’alcôve, au centre et en hauteur, à la même 
place qu’occupe l’œuf d’autruche dans le célèbre tableau de 
Piero della Francesca. Contrairement à la disposition de tout 
l’appartement, dans lequel l’espace est déformé, dilaté et 
faussé par les reflets des miroirs et les « illusions » 
magistralement agencées, ici règne une harmonie rationnelle. 
Semblant résulter d’un calcul mathématique, elle enchante et 
« fige » la vision d’ensemble du lieu, tout en donnant  
la sensation d’un ordre cosmique.

D’un éclectisme inédit, la chambre est un amalgame  
de style Renaissance et de civilisation égyptienne, soulignant 
une autre des compétences évidentes de l’architecte Mollino : 
sa capacité à percevoir le dénominateur commun mathématique 
et géométrique sur lequel aussi bien les Égyptiens que  
les hommes de la Renaissance fondèrent leur architecture et 
leurs Villes Idéales, en y représentant leurs Aspirations 
Idéales visant la perfection et la compréhension du cosmos. 
En mariant avec aisance des langages si différents, séparés 
par des milliers d’années, Mollino utilise la force « solide » qui 
palpite sous le masque de la sévérité d’un studiolo 
Renaissance – renvoyant à celui, célèbre, de Frédéric III  
de Montefeltro –, pour communiquer son « Message de  
la Chambre Noire ». Sur la rivière d’une moquette bleue, est 
arrimé un bateau sacré, figuré par un lit Empire à l’allure 
légèrement funèbre qui, immobile et transcendant le temps, 
voyage vers Abydos. Outre le dieu-soleil Râ, il abrite  
la nouvelle occasion de vie vers laquelle se dirige « l’esprit 
céleste parti, muni de guides et de manuels, pour l’aventureux 
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Infine, sulla parete a sud, sta in perfetta, entomologa 
geometria,32 un esercito di 316 farfalle, raccolte in otto 
colonne composte di otto riquadri, per un totale di 64 tavole.33 
Già nei primi anni ’50 Mollino aveva composto un grande 
pannello di farfalle, in seguito usato nello sfondo dei suoi 
ritratti femminili. Sappiamo per la testimonianza diretta 
dell’amico Guido Barba Navaretti che le farfalle venivano 
composte attribuendo ad ognuna di loro gradi militari, in modo 
che costituissero uno spiritoso, forse malizioso, esercito. 

In questa navigazione a vista che ci consente di frugare 
in ciò di cui Mollino mai parlò in vita, l’episodio della 
preparazione di un esercito, indagato con le dottrine antiche 
su cui si fonda la nostra esplorazione, richiama con una certa 
evidenza gli eserciti simbolici di guerrieri che alcune società 
mettevano a disposizione del loro re o dell’imperatore, 
inumandoli con le loro sepolture. Lo strabiliante esercito  
di 7.000 soldati in terracotta trovati in Cina a Xi’an costituisce 
il più imponente ritrovamento di questo genere. 

È quindi lecito domandarsi come si comportassero  
gli Egizi in questo frangente ed è molto semplice la risposta.  
Il popolo del Nilo preparava (solo…) centinaia di statuette 
ushabti che venivano ordinate in apposite casse e collocate 
nella cripta. Ad ogni alba, con l’arrivo del Carro del Sole, 
avrebbero coltivato in luogo dell’estinto i Campi di Osiride, 
raffigurati come ricchi di frutti e di ogni genere di delizie, 
provvedendo inoltre a tutte le necessità della vita ultraterrena 
del loro signore. 

Pare logico identificare l’ordinato esercito degli ushabti 
con quello delle farfalle e, riferendoci al ruolo simbolico del 
lepidottero – considerato Dea Madre, Dea della Rigenerazione 
nelle civiltà arcaiche, portatrice di femminilità, e giovane 
donna nella cultura giapponese – scopriamo di essere di fronte 
a 316 farfalle rappresentanti altrettante presenze femminili.

Fungono da “doppio” di quelle modelle che Mollino 
definisce “larve luminescenti”, belle dame sans merci, e che 
dal 1960 e fino alla sua uscita di scena, ha vestito-svestito, 
atteggiato e ritratto di notte con la Leica o in Polaroid. 

32	 Che richiama nuovamente l’ordine geometrico delle tarsie e  
dei personaggi dello studiolo di Federico.

33	 Le tavole sono costituite dalle pagine del libro Joyaux Ailés. Un atlas 
des plus beaux papillons du monde, Schuler, Stuttgard, 1955, riedito  
da Hachette.  

Questi ritratti non sono mai firmati34 – a indicazione  
che non di opere d’arte si tratta, ma di altro – e mai pubblicati, 
come il privato Alloggio.

Costituiscono un harem divino (di 316 egizie ushabti) 
curiosamente doppiando, e mancando di un numero la 
perfezione,35 le 317 concubine che Amenophis III riceve in 
dono dalla sua sposa Taja, quella che campeggia sul 
frontespizio di Il Messaggio dalla Camera Oscura. 

Si è sempre pensato che uno spirito superiore come 
quello di Mollino già si sarebbe annoiato al secondo scatto 
della cosmica sequenza di questi ritratti. Inoltre l’insieme di 
questa attività appare inspiegabilmente statico, il tempo si è 
arenato nelle immagini. Giovanni Arpino, nel primo libro 
dedicato alla fotografia di Mollino dodici anni dopo la sua 
morte, intuì che la macchina fotografica di Mollino “tradisce 
sempre una ripetitività che naufraga alla lunga nella nausea”, 
produce “statue antiche”, “accessori del buio, contenitori 
metafisici, carnosi ma anche impalpabili”.36 E nel medesimo 
volume Daniela Palazzoli scrive: “si mostra desideroso  
di costruire l’architettura dei corpi a somiglianza di un suo 
statuario modello ideale… È la ricerca di un incontro, almeno 
sulla carta, con la parte femminile, con un diverso da sé, 
strappato allo specchio della copia per venire ricostruito  
a somiglianza dei propri desideri, delle proprie aspirazioni  
di coppia”.37

È con un ultimo mito che prende definitiva chiarezza 
il più esteso ed enigmatico progetto di Mollino. Platone  
lo riprende nel Simposio: l’uomo primigenio fu creato come 
essere pressoché perfetto, bisessuato, dotato di quattro 
braccia e quattro gambe. Sentendosi sufficientemente potente 
per diventare divinità, tenta la scalata dell’Olimpo per collocarsi 
tra gli dei ma Zeus lo affronta, lo taglia in mezzo e lo rigetta a 
vivere sulla terra con la conseguente condanna che ognuno di 
noi sarà costretto per tutta la vita a cercare la metà perduta. 

Mollino la sua metà non l’ha cercata. Da sommo 
ingegnere, sfuggendo alla condanna e usando “l’industria del 
ritratto a dozzine, con tutte le idealizzazioni e le menzogne 

34	 Mollino afferma che ogni stampa fotografica deve avere una 
dimensione specifica, rapportata al suo contenuto. Le sue fotografie 
degli anni ’50-60 sono invece sempre stampate nel medesimo formato, 
che le pone in una identica condizione in una identica scala di valore.

35	 Ma ce ne sfugge il motivo. 
36	 F. Ferrari (a cura di), Carlo Mollino. Polaroid, Allemandi, Torino, 1985, 

p. 8 e seguenti.
37	 Ibid. p. 22.

voyage outre-tombe »30 de Carlo Mollino. Deux serpents noirs 
Uræus, signes extérieurs de la royauté des pharaons, sont 
sculptés sur les parois de l’embarcation solaire, postée sur 
une prédelle, qui indique une surélévation par rapport au 
niveau du sol, symbole de dignité royale (dans l’Antiquité,  
le trône était constitué d’une simple chaise ou d’un fauteuil 
placé sur une estrade). Le dernier « abordage et mystère 
d’identification avec Osiris dans la cérémonie de déification » 
se produit, dans le mythe, avec la conquête du sommet de la 
voûte céleste, percée d’un passage qui conduit aux plus hauts 
cieux et par conséquent à l’immortalité.

Via Napione, une photographie en noir et blanc de  
la coupole d’un temple turc, située au plafond de l’alcôve, 
reproduit concrètement cette épopée. Elle est placée 
exactement à la verticale et aux dimensions du lit-bateau,  
en un parfait « chevauchement circulaire et fluide » déjà 
mentionné au début de ce texte.

Les murs tapissés d’un revêtement léopard rappellent 
un détail de la cérémonie durant laquelle un grand prêtre 
présidait à l’ouverture de la bouche et des yeux du pharaon 
défunt, permettant ainsi au nouvel habitant de l’au-delà de voir 
et de parler avec des sens nouveaux et appropriés. Dans 
l’exercice de la liturgie des sens, le grand prêtre est revêtu 
d’une peau de léopard, symbole de la dignité osirienne. Dans 
la crypte de la Via Napione, la peau de léopard, qui recouvre 
tous les murs, délimite et abrite cette représentation.

Un curieux objet peu raffiné fait partie du décor de  
la chambre : un valet porte-vêtements de forme humaine.  
Dans l’aménagement originel, il devait recevoir le « costume 
d’apothéose » de Mollino, porté par le roi Oberon : un costume 
de lin blanc31, nécessaire à la cérémonie de la déification,  
tout défunt étant transformé en être immortel, donc en divinité.  
Le couturier chargé de l’habillement de Mollino a fait part  
(à son ami Carlo Graffi) du fait que son client architecte  
avait une prédilection pour les coupes classiques et élégantes, 
démentant son goût pour les vêtements vert pomme ou violets.

Enfin, sur le mur sud, figure, dans une parfaite 
géométrie entomologique32, une armée de 316 papillons, 
rassemblés en huit colonnes de huit panneaux, pour un total 

30	Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Turin, 1949, 
p. 55.

31	Dans l’Égypte ancienne le lin constituait la fibre textile par excellence 
et les vêtements des classes supérieures étaient en lin.

32	Qui rappelle à nouveau l’ordre géométrique de la marqueterie et des 
personnages du studiolo de Frédéric III.

de 64 planches33. Dès le début des années 1950, Mollino avait 
composé un grand panneau de papillons, qu’il a utilisé plus 
tard comme fond de ses portraits de femmes. Nous savons, 
grâce au témoignage direct de son ami Guido Barba Navaretti, 
qu’un grade militaire était attribué à chaque papillon et qu’ils 
étaient placés de telle façon qu’ils constituaient une armée 
spirituelle, ou peut-être malicieuse.

Dans cette navigation à vue, qui nous permet de fouiller 
dans ce que Mollino n’a jamais abordé de sa vie, l’épisode  
de la préparation d’une armée, examiné à la lumière  
des doctrines anciennes sur lesquelles se fonde notre 
exploration, rappelle les armées symboliques de guerriers que 
certains peuples mettaient à disposition de leur roi ou de leur 
empereur, en les inhumant avec eux dans leur sépulture. 
L’extraordinaire armée de sept mille soldats de terre cuite 
trouvée en Chine à Xi’an constitue la découverte la plus 
impressionnante de ce genre.

Il est donc légitime de se demander quelles étaient  
les pratiques des Égyptiens dans ce domaine. La réponse est 
très simple. Les habitants du Nil préparaient (seulement) 
quelques centaines de statuettes funéraires ouchebtis, qui 
étaient rangées dans des caisses et placées dans la crypte. 
Tous les jours à l’aube, au moment où arrivait le Char du 
Soleil, ils devaient cultiver à la place du défunt les Domaines 
d’Osiris, décrits comme abondants en fruits et en toutes 
sortes de délices, pourvoyant de plus à tous les besoins  
de leur seigneur pour sa vie dans l’au-delà. De ce fait,  
la comparaison entre l’armée ordonnée des ouchebtis et celle 
des papillons semble logique. Qui plus est, si l’on se réfère au 
rôle symbolique du lépidoptère, considéré comme la déesse 
mère, déesse de la régénération dans les civilisations 
archaïques, porteur de la féminité et considéré comme une 
jeune femme dans la culture japonaise, nous découvrons que 
ces 316 papillons représentent autant de présences féminines.

Ils incarnent les « doubles » de ces modèles que Mollino 
désigne comme des « larves luminescentes », des « belles 
dames sans merci », qu’il n’aura cessé depuis 1960, et jusqu’à 
sa sortie de scène, d’habiller et de déshabiller, de faire poser 
et de photographier la nuit avec son Leica ou son Polaroïd. 
Ces portraits n’ont jamais été signés34 – ce qui signifie qu’il  

33	Les planches représentent les plus belles pages du livre Joyaux Ailés. 
Un atlas des plus beaux papillons, Schuler, Stuttgart, 1955, réédité  
par Hachette.

34	Mollino affirme que tout tirage photographique doit avoir une taille 
spécifique, adaptée à son contenu. Ses photographies des années 
1950-1960 sont par contre toujours imprimées dans le même format,  
ce qui les met au même niveau à une échelle de valeur identique.
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d’uso”,38 l’ha minuziosamente progettata e costruita con 
migliaia di “autoritratti” che formano il suo doppio femminile.39 

L’affresco gli consentirà di presentarsi al tribunale 
divino avendo completata la condizione primigenia  
di androgino ermafrodita, corredata di un superbo Alloggio, 
testimone di quanto il Guerriero abbia saputo far proprio  
con i suoi “agguati alla vita” del mondo. 

Gli antichi Egizi, che seppur scomparsi da duemila anni, 
ancora abitano tra noi, sarebbero stati il soggetto di un libro 
che l’Incantatore avrebbe voluto scrivere. Ma chi poteva 
supporre che anziché scriverlo sulla carta da stampa lo 
avrebbe elaborato da mago con un “gioco di carte” fatte con 
piastrelle, tappeti, specchi, oggetti di seconda mano? Si 
sospetta siano vocaboli per un tempio iniziatico, forse l’ultimo 
messaggio che Carlo Mollino ha compitato: un luogo per indurre 
chi oggi acceda a via Napione a raggiungere uno stato di 
coscienza superiore, un riflesso della natura divina nell’umano.

 

38	 Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino, 
1949, p. 56.

39	 Nella Camera delle Farfalle il calco di un busto di donna pare uscire 
dalla parete per prendere il volo, con le altre farfalle e con il patrono, 
verso la rigenerazione. 

ne s’agit pas d’œuvres d’art, mais d’autre chose – ni jamais 
publiés, tout comme sa résidence privée n’a jamais été 
dévoilée. Ils constituent un harem divin (de 316 ouchebtis 
égyptiens) imitant curieusement, avec une unité en moins pour 
atteindre la perfection35, celui des 317 concubines offertes à 
Aménophis III par sa femme Tiyi, celle-là même qui figure sur 
la première page du livre Messaggio dalla Camera Oscura.

On a toujours pensé qu’un esprit supérieur comme celui 
de Mollino se serait ennuyé dès le second déclic de la 
séquence cosmique de ces portraits. De plus, l’ensemble de 
cette activité apparaît inexplicablement statique, le temps 
semble s’être arrêté dans les images. Dans son premier livre 
consacré à la photographie de Mollino, douze ans après sa 
mort, l’écrivain Giovanni Arpino fait remarquer que l’appareil 
photo de ce dernier « trahit toujours une répétitivité qui à la 
longue provoque la nausée », il produit « des statues 
anciennes », « des accessoires de l’obscurité, des conteneurs 
métaphysiques, charnus mais aussi impalpables. »36 Dans ce 
même volume, l’historienne de l’art Daniela Palazzoli écrit :  
« il se montre désireux d’organiser l’architecture des corps  
en concordance avec son modèle idéal sculptural… C’est  
la recherche d’une rencontre, au moins sur le papier, avec  
la partie féminine, avec un autre lui-même, arrachée au miroir 
de la copie pour être reconstruite à l’image de ses propres 
désirs et de ses propres aspirations de couple. »37�

C’est avec un dernier mythe que le projet énigmatique 
le plus vaste de Mollino acquiert une clarté définitive. Platon 
le reprend dans Le Banquet : l’homme primitif fut créé comme 
un être presque parfait, bisexué, doté de quatre bras et de 
quatre jambes. Se sentant suffisamment puissant pour devenir 
une divinité, il tente de monter sur l’Olympe pour prendre 
place parmi les dieux mais Jupiter l’affronte, le coupe en deux 
et le rejette sur la terre pour qu’il y vive, ce qui signifie que 
chacun d’entre nous sera condamné à chercher toute sa vie sa 
moitié perdue.

Mollino n’a pas cherché sa moitié. En tant qu’ingénieur 
de renom, échappant à la condamnation et utilisant « l’industrie 
du portrait en série, avec toutes les idéalisations et les 
mensonges d’usage »38, il l’a minutieusement projetée et 
construite avec des milliers « d’autoportraits qui composent 

35	Nous en ignorons la raison.
36	Fulvio Ferrari (édité par), Carlo Mollino, Polaroid, Allemandi, Turin, 1985,  

p. 8 et suivantes.
37	Ibid. p. 22.
38	Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, cit., p. 56.

son double féminin »39. Cette fresque de papillons lui permettra 
de se présenter au tribunal divin en ayant donné la dernière 
main à sa condition primitive d’androgine hermaphrodite, 
accompagné d’une superbe Demeure, témoignant que le 
Guerrier a été en mesure de faire face aux « embûches de la 
vie » dans le monde.

Les anciens Égyptiens, bien qu’ayant disparu depuis 
deux mille ans, habitent encore parmi nous : ils auraient dû 
être le sujet du livre que l’Enchanteur aurait voulu écrire. Mais 
qui pouvait imaginer qu’au lieu de l’écrire sur du papier, il 
aurait élaboré « un jeu de cartes » à la manière d’un magicien, 
fait de carreaux de faïence, de tapis, de miroirs, d’objets 
d’occasion ? On en vient à croire qu’il s’agit d’autant de mots 
destinés à un temple initiatique, peut-être le dernier Message 
que Carlo Mollino nous ait adressé : un lieu capable d’aider 
ceux qui ont aujourd’hui accès à la via Napione à atteindre un 
état de conscience supérieur, une réflexion sur la nature divine 
de l’homme.

39	Dans la Chambre aux Papillons un moulage de buste de femme semble 
se détacher du mur pour prendre son envol, avec les autres papillons et 
le patron vers la régénération.
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Yuri Ancarani / Maurizio Cattelan*1

Una casa per l’aldilà – Intervista

Cosa hai trovato a Torino?

Occultismo ed esoterismo fanno parte della vita 
quotidiana dei Torinesi. Si respira una strana atmosfera 
che nelle altre città sono riuscito a sentire solo di notte. 
Qui invece è come se fosse notte anche di giorno.

 
Quali sono le tue prime impressioni di casa Mollino?

Sin da subito mi è interessato capire come è stata 
progettata la casa, ne perlustravo ogni angolo per 
comprendere le scelte dell’architetto. La maggior parte 
dei muri sono ricoperti di specchi, specchi che di fatto 
vanno ad annullare la percezione dei muri stessi;  
le colonne portanti sono completamente nascoste 
da tende di velluto. Nelle due estremità corte 
dell’appartamento è una carta da parati raffigurante 
immagini di bosco a rivestire i muri; mentre dalle 
finestre riesci a vedere solo il fiume e gli alberi, anche 
se in realtà ti trovi in pieno centro città.  
La sensazione è che Mollino abbia cercato di sfondare  
i muri e di portare il bosco dentro la casa, ogni oggetto 
è circondato da questa sorta di aurea boschiva.
Insomma mi trovavo in mezzo ad un bosco, di notte,  
e devo dire, mi faceva un po’ paura... 

Credi di essere riuscito a riprodurre l’atmosfera  
di quella casa nel video?

Il tavolo di marmo dalle grosse colonne portanti era 
il centro della casa, il centro del bosco. La sua forma 
un po’ stretta e lunga ricordava però una tomba, o se 
vogliamo un sarcofago. Fu pensando ai rituali, alle 
cene che si tenevano in onore del defunto e che si 
svolgevano sulla tomba stessa, che è nata l’idea di 
concentrare tutto il film proprio su quel tavolo.

Come hai deciso le inquadrature e i movimenti  
di macchina?

Una volta individuato il fulcro della scena, ho 

*	 Séance, il video che Yuri Ancarani ha girato nella Casa Museo  
Carlo Mollino, è stato presentato a Torino nell’ottobre 2014 alla  
mostra “Shit and Die” prodotta da Artissima e curata da Maurizio 
Cattelan con Marta Papini e Myriam Ben Salah; cofinanziato da  
SKY Arte HD, sarà proiettato nel marzo 2015 a Parigi, al Centre 
Georges Pompidou, nell’ambito del Festival du Cinéma du réel. 

posizionato le camere attorno al tavolo, immaginando 
una conversazione tra due persone. 
Immaginavo che la medium avrebbe conversato mentre 
mangiava, insomma che avrebbe intrattenuto una 
conversazione normale. Nel momento in cui abbiamo 
servito il pasto però, Albania si è resa conto che  
il mangiare turbava la sua concentrazione. Non poteva 
cioè restare connessa con Mollino e mangiare allo 
stesso tempo! Questo è stato l’imprevisto perché 
avevo strutturato l’intero film come una conversazione 
a tavola, davanti ad un bel piatto di ravioli!
Per questa ragione, in fase di montaggio, ho deciso  
di sfruttare quella pausa per raccontare l’allontanamento 
dello spirito di Mollino in quel momento.
Così ho fatto delle lente carrellate che conducono  
al terrazzo, quello che secondo me era il vero ingresso 
della casa. Le anime non hanno bisogno di scale.

Perchè hai deciso di intervistare Mollino tramite  
una seduta medianica?

Tu mi avevi chiesto di pensare ad un lavoro su Torino, 
e anche senza volerlo Torino ti trascina dentro questo 
strano mondo magico e misterioso. Ho fatto diversi 
sopralluoghi prima di definire Casa Mollino come 
location e soggetto del film. Ad accogliermi è stato 
Fulvio Ferrari, il cosiddetto “templare del tempio”, 
il quale – nonostante vanti una cultura senza fine 
su Mollino – sentiva l’esigenza di dover porgli molte 
domande, domande alle quali ancora non era riuscito  
a darsi risposta. Fu così che mi parlò di una medium 
con la quale avrebbe voluto parlare a breve per potersi 
mettere in contatto con lui.
Quella è stata l’illuminazione e non me lo sono fatto 
ripetere due volte, era il film che stavo cercando. 

Cosa vi siete detti con la medium prima dell’inizio  
delle riprese?

Nulla, ci siamo conosciuti il giorno stesso delle riprese. 
Se l’avessi chiamata al telefono per informarla della 
mia idea di riprenderla in una conversazione con 
Mollino, mi sarei quasi sicuramente sentito dire NO.
È stato un vero azzardo per Marco Alessi, il produttore 
che gestiva il budget del progetto, venuto in gran parte 
da Sky Arte HD. Quando gli ho spiegato le mie intenzioni 
 e che non avremmo mai incontrato la protagonista 
prima dell’inizio delle riprese....diciamo che non ne è 
stato entusiasta. Noi ci siamo comunque comportati 

Yuri Ancarani / Maurizio Cattelan*1

Une demeure pour l’au-delà – Entretien

Qu’as-tu trouvé à Turin ?
L’occultisme et l’ésotérisme font partie de la vie 
quotidienne des Turinois. On y respire une atmosphère 
étrange que je ne suis parvenu à percevoir que la nuit 
dans les autres villes. À Turin au contraire c’est comme 
s’il faisait nuit aussi durant le jour.

Quelles ont été tes premières impressions de la Casa 
Mollino ?

Dès le départ j’ai voulu comprendre comment le projet 
de la maison avait été envisagé, j’en explorais chaque 
recoin pour pénétrer les choix de l’architecte. Presque 
tous les murs sont recouverts de miroirs, et ces 
miroirs finissent de fait par annuler la perception 
des murs eux-mêmes ; les colonnes porteuses sont 
complètement dissimulées sous des rideaux de 
velours. Aux deux extrémités les plus étroites de 
l’appartement, les murs sont recouverts d’un papier 
peint figurant les images d’une forêt, tandis que depuis 
les fenêtres on ne voit que le fleuve et les arbres alors 
même que l’on se trouve en plein centre ville.
On a la sensation que Mollino aurait cherché à 
enfoncer les murs, à faire entrer la forêt dans  
la maison, chaque objet est baigné dans cette sorte  
de chatoiement sylvestre. Donc je me trouvais au beau 
milieu d’une forêt, de nuit, et je dois avouer que j’avais 
un peu peur...

Penses-tu avoir réussi à reproduire l’atmosphère de 
cette maison dans la vidéo ?

La table de marbre aux grosses colonnes porteuses 
était le centre de la maison, le centre de la forêt. Sa 
forme longue et assez étroite rappelait une tombe, ou 
si on veut un sarcophage. C’est en pensant aux rituels, 
aux banquets qui se tenaient en honneur du défunt et 
qui se déroulaient sur sa tombe même qu’est née l’idée 
de concentrer tout le film précisément sur cette table.

*	 Séance, la vidéo tournée par Yuri Ancarani dans la Casa Museo Carlo 
Mollino a été présentée à Turin en octobre 2014 pour l’exposition Shit 
and Die produite par Artissima et organisée par Maurizio Cattelan, 
avec Marta Papini et Myriam Ben Salah; cofinancé par SKY Arte HD 
sera projetée en mars 2015 à Paris, au Centre Georges Pompidou,  
dans le cadre du festival du Cinéma du réel. 

Comment as-tu décidé des cadrages et des mouvements 
de caméra ?

Une fois choisi le cœur de la scène, j’ai positionné  
les caméras autour de la table, imaginant une 
conversation entre deux personnes. J’imaginais que 
le médium se serait entretenu pendant son repas, 
enfin je me le figurais entretenant une conversation 
normale. Mais au moment où nous avons servi le repas, 
Albania s’est rendue compte que manger troublait sa 
concentration. Enfin, elle ne parvenait pas à rester en 
contact avec Mollino et à manger en même temps !  
Ça a été un véritable imprévu parce que j’avais 
structuré le film entier comme une conversation à 
table, devant un beau plat de raviolis !
C’est pour cette raison qu’au moment du montage j’ai 
décidé d’utiliser cette pause pour raconter le moment 
de l’éloignement de l’esprit de Mollino.
Alors j’ai fait de lents travellings vers la terrasse,  
qui pour moi était la véritable entrée de la maison.  
Les esprits n’ont pas besoin d’escalier.

Pourquoi as-tu décidé d’interviewer Mollino pendant  
une séance de spiritisme ?

Tu m’avais demandé de penser à un travail sur Turin  
et, même inconsciemment, Turin t’entraîne dans cet 
étrange monde magique et mystérieux. J’ai fait 
plusieurs visites de reconnaissance avant de choisir  
la Casa Mollino comme lieu et objet du film.  
C’est Fulvio Ferrari, celui qu’on appelle le « gardien  
du temple », qui m’a accueilli et – pour autant qu’il 
revendique une connaissance infinie de Mollino – il 
sentait l’exigence de lui poser de nombreuses questions, 
auxquelles il n’avait pas encore trouvé de réponse.
C’est comme ça qu’il m’a parlé d’un médium avec 
lequel il aurait voulu s’entretenir sous peu pour pouvoir 
entrer en contact avec lui.
Ça a été une illumination, je ne me le suis pas laissé 
dire deux fois, c’était le film que je cherchais.

Que vous êtes-vous dit avec le médium avant le début  
du tournage ?

Rien, nous nous sommes rencontrés le jour même.  
Si je l’avais appelée pour lui faire part de mon idée de 
filmer sa conversation avec Mollino, elle m’aurait 
sûrement dit non.
Ça a été un vrai risque pour Marco Alessi, le producteur 
qui gérait le budget du projet, en grande partie financé 
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come se tutto fosse regolare, 4 camere, 3 assistenti,  
3 fonici, tutto era pronto per girare. Tutto il nostro 
budget era dentro quella stanza, e se lei ci avesse detto 
di no....lei non poteva dirci di no!
Quando l’abbiamo incontrata le ho spiegato la mia 
idea. Alché lei guardandosi intorno mi ha detto…  
“Beh dovremmo prima chiedere a lui se è d’accordo”.
“Geniale!”, ho pensato. Sarebbe stato un modo perfetto 
per uscire dall’imbarazzo con grandioso savoir-faire, 
lasciando a noi nessuna possibilità di replica… Ero 
convinto a quel punto che mi avrebbe detto di no e 
che noi non avremmo più potuto insistere in alcun 
modo, perchè Mollino stesso – secondo lei – si sarebbe 
rifiutato. Nel frattempo lei aveva già chiuso gli occhi, 
ancora in piedi, all’ingresso della casa. I suoi occhi 
restarono chiusi per un po’ muovendosi in maniera un 
po’ strana, come a cercare informazioni o ricordi, o 
risposte... poi improvvisamente li aprì. Panico. 
“A Carlo Mollino sembra una bella idea”.
Non potevo crederci, insomma che dall’aldilà si erano 
fidati di me, di te, di Sky, di tutto il team insomma. 
Fulvio l’aveva invitata per una semplice cena e lei si  
era perciò presentata con una sua cara amica, e invece 
si è trovata davanti ad una tavola apparecchiata per 
due, lei e Mollino. Il momento è stato decisamente 
strano. Il Ferrari aveva passato l’intero pomeriggio 
a preparare la tavola per questo evento, disponendo 
persino le originali sigarette Muratti che Carlo fumava.  
Era tutto incredibilmente surreale.

Credi anche tu che le opere tengano in vita lo spirito 
dell’artista che le ha create?

È il miglior modo per ambire all’immortalità. Ce ne sono 
anche altri, ma meno elevati. 

Mollino nella seduta racconta che per lui la gioia 
maggiore è in corso d’opera, non quando l’opera  
è terminata.

La mia difficoltà sta nel partire… è sempre traumatico, 
ma quando l’opera prende forma, quello è il momento 
migliore. Quando è tutto terminato si sta già pensando 
al prossimo lavoro. 

Ti chiedi mai perché stai facendo quello che fai?  
Quali risposte ti sei dato?

Se dovessi rispondere per te saprei cosa dire: 
“L’IMMORTALITÀ”. Se devo invece rispondere per me 
allora potrei dire che devo anche io lavorare duro per 
vivere, e questo è il lavoro che so fare meglio.

Hai mai pensato di costruire una abitazione per il tuo 
aldilà? Cosa non potrebbe mancare? E cosa saresti 
disposto a scarificare?

In queste domande penso sempre a quali potrebbero 
essere le tue risposte. Tu hai una casa vuota, con 
un’enorme vasca da bagno realizzata da un’antica 
tomba di marmo… io ho deciso di costruire la mia 
“tomba” in Piazza del Popolo a Ravenna. Ma sono solo 
all’inizio e ancora non ha preso una vera forma. 

In tutti i tuoi lavori l’audio è fondamentale. In questo 
caso c’era solo una voce da registrare, ma avete 
comunque lavorato molto sul sonoro…

In un monologo la voce è tutto. E non dimentichiamoci 
che il silenzio è sempre un suono. 
Ma la cosa forse più interessante è che noi non 
potevamo sentire quello che sentiva lei, quindi 
abbiamo dovuto immaginarcelo. Alle voci dall’aldilà 
ci ha pensato il mio fonico, Mirco Mencacci, che si 
è immaginato un ambiente composto da migliaia di 
voci incomprensibili, conversazioni di persone ormai 
defunte che si sommavano le une alle altre. Durante 
le scene di ripresa della casa invece abbiamo deciso 
di enfatizzare la presenza del bosco, quindi si sentono 
alberi e strane grida che appartengono al cervo in 
amore, raffigurato nella carta da parati. Infine quando 
c’è la panoramica sulle foto di Mollino, il “click” che si 
sente è della sua Leica originale. 

Se dovessi fare un’ultima domanda a Mollino, cosa gli 
chiederesti?

In realtà ho avuto modo di fargli un’ultima domanda, 
ma la sua risposta non mi aveva convinto e per questo 
avevo deciso di non inserirla nel film... Anche se ora ci 
sto ripensando. Gli ho chiesto quale fosse stato il suo 
progetto a cui si era più legato. La sua risposta è stata: 
l’automobile, il bisiluro.

par Sky Arte HD. Quand je lui ai expliqué mes intentions 
et que nous n’aurions pas rencontré la protagoniste 
avant le début du tournage... disons qu’il n’a pas été 
enthousiaste. Nous avons quand même agi comme si 
tout était normal, quatre chambres, trois assistants, 
trois ingénieurs du son, tout était prêt pour filmer. Tout 
notre budget était dans cette pièce, et si elle avait 
refusé... elle ne pouvait pas refuser !
Quand nous l’avons rencontrée je lui expliqué mon idée. 
Alors, faisant mine d’évaluer la situation, elle m’a dit : 
« Ben on devrait d’abord lui demander s’il est d’accord. »
J’ai pensé « génial ! » Ça aurait été un moyen parfait de 
se sortir d’embarras avec un brio grandiose, sans nous 
laisser la moindre possibilité de répliquer... À ce moment 
là j’étais convaincu qu’elle aurait dit non et que nous  
ne pourrions plus insister du tout, parce que Mollino 
lui-même – selon elle – aurait refusé.
Entre-temps elle avait déjà fermé les yeux, toujours 
debout à l’entrée de la maison. Ces yeux sont restés 
fermés un moment, s’agitant de manière un peu 
étrange, comme si elle cherchait des informations, des 
souvenirs ou des réponses... Et puis tout à coup elle les 
a ouverts de nouveau. Panique.
« Selon Carlo Mollino ça semble une belle idée »
Je n’arrivais pas à y croire, enfin, à croire que depuis 
l’au-delà ils aient eu confiance en moi, en toi, en Sky 
Arte, en toute l’équipe.
Fulvio l’avait invitée à un simple dîner, donc elle était 
venue avec une bonne amie, en fait, elle s’est retrouvée 
devant une table dressée pour deux, elle et Mollino.
Ce moment a été véritablement étrange. Fulvio Ferrari 
avait passé l’après-midi entière à préparer la table pour 
l’événement, allant jusqu’à disposer les authentiques 
cigarettes Muratti que Carlo fumait.  
Tout était incroyablement surréel.

Penses-tu toi aussi que les œuvres tiennent en vie 
l’esprit de l’artiste qui les a créées ?

C’est la meilleure façon d’aspirer à l’immortalité. Il y en 
a d’autres encore, mais moins élevées. 
Pendant la séance Mollino raconte qu’il ressent la plus 
grande joie pendant qu’il crée, pas une fois l’œuvre 
achevée. Le plus difficile pour moi c’est de 
commencer... C’est toujours traumatique, mais quand 
l’œuvre prend forme, c’est le meilleur moment. Quand 
tout est achevé on pense déjà au prochain travail.

Tu ne te demandes jamais pourquoi tu fais ce que tu 
fais ? Quelles réponses tu t’es données ?

Si je devais répondre pour toi, je saurais quoi dire : 
« L’IMMORTALITÉ ». Mais si je dois répondre pour moi, 
je pourrais dire que moi aussi je dois travailler dur pour 
vivre, et ce travail est celui que je fais le mieux.

As-tu déjà pensé à construire une demeure pour ton  
au-delà ? Qu’est-ce qui serait indispensable ?  
Et qu’est-ce que tu serais prêt à sacrifier ?

Dans ces questions je pense toujours à quelles 
pourraient être tes réponses. Toi tu as une maison vide, 
avec une ancienne tombe en marbre transformée en 
baignoire énorme... Moi j’ai décidé de construire ma 
« tombe » Piazza del Popolo à Ravenne. Mais je ne suis 
qu’au début et elle n’a pas encore vraiment pris forme.

Dans tous tes travaux le son est fondamental. Dans ce 
cas il n’y avait qu’une voix à enregistrer, mais vous avez 
quand même beaucoup travaillé l’aspect sonore...

Dans un monologue, la voix c’est tout. Et n’oublions pas 
que le silence reste un son.
Mais la chose sans doute la plus intéressante c’est que 
nous ne pouvions pas entendre ce qu’elle entendait elle, 
donc nous avons dû nous l’imaginer. C’est mon 
ingénieur du son, Mirco Mencacci, qui s’est occupé  
des voix de l’au-delà, il s’est imaginé une atmosphère 
composée de milliers de voix incompréhensibles,  
de conversations de personnes désormais défuntes  
qui s’ajoutent les unes aux autres. Par contre pendant  
les scènes qui montrent la maison nous avons décidé 
d’insister sur la présence de la forêt, donc on entend 
des arbres et des cris étranges, ceux du cerf en rut qui 
est représenté sur le papier peint. À la fin, pour le 
panoramique sur les photos de Mollino, le « clic » qu’on 
entend est celui de son Leica original.

Si tu devais poser une dernière question à Mollino, que 
lui demanderais-tu ?

En fait j’ai pu lui poser une dernière question, mais sa 
réponse ne m’avait pas convaincue et donc j’avais 
décidé de ne pas l’intégrer au film... Même si je suis en 
train de changer d’avis.
Je lui ai demandé auquel de ses projets il s’était le plus 
attaché. Sa réponse a été : l’automobile, la Bisiluro.
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Villa Avondo, progetto  
di Luigi Bologna, 1887. 
Poi sede S.P.A.B.A.  
e Museo Casa Mollino.

Villa Avondo, projet  
de Luigi Bologna, 1887.  
Puis siège S.P.A.B.A.  
et Musée Casa Mollino.

Casco aeronautico 
di Mollino.

Casque aéronautique 
de Mollino.
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Bussola di ingresso  
alla Casa Mollino. 

Boussole d’entrée  
de la Casa Mollino. 

Porta scorrevole “giapponese”.  
Disegno di Campo e Graffi.

Porte coulissante  
« japonaise ».  
Dessin de Campo et Graffi.



4544

Ingresso con tavolo e  
barometro disegnati  
da Mollino.

Entrée avec table  
et baromètre dessinés  
par Mollino. Polaroid, 1968-73.



4746
Polaroid, 1968-73.

Mensola in aggetto  
da grande specchio antico.

Console d’entrée  
en encorbellement  
avec grand miroir ancien.
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Ingresso.
Entrée. Polaroid, 1968-73.



5150
Polaroid, 1968-73.

Cucina. Rivestimento  
in ceramica di Vietri.

Cuisine. Revêtement  
en céramique de Vietri.



5352

Soggiorno con camino a parete 
disegnato da Mollino.

Séjour avec cheminée 
dessinée par Mollino.

Progetto di trasformazione di 
una porta antica in specchiera 
con caminetto.

Projet de transformation 
d’une porte ancienne en 
miroir avec cheminée.
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Incisione di H. Böhmer  
per la parete del caminetto.

Gravure de H. Böhmer  
pour le mur de la cheminée.

Libreria con riproduzione 
fotografica di un Prigione  
di Michelangelo.

Bibliothèque avec  
la reproduction  
photographique  
d’un Prisonnier  
de Michel-Ange.
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Orologio da appoggio rococò.
Horloge rococo.

Polaroid, 1968-73.
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Carlo Mollino  
e Italo Cremona,  
capitello in gesso, 1936.

Carlo Mollino  
et Italo Cremona,  
chapiteau en plâtre, 1936.

Porta del soggiorno verso  
il terrazzo.  
Conchiglia Tridacna Gigante.

Porte du séjour vers  
la terrasse. Coquillage 
Tridacne Géant.
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Il pranzo. Lampadario  
giapponese, sedie Tulip,  
tavolo realizzato da Mollino.

Salle à manger.  
Lustre japonais, chaises 
Tulip, table réalisée  
par Mollino.

Studio per le pareti  
della sala da pranzo.

Étude pour les murs  
de la salle à manger.
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Particolare della parete.
Détail du mur.

Bar ad incasso disegnato  
da Mollino.

Bar encastré dessiné par 
Mollino.



6564

Sala da pranzo.
Salle à manger.

Retro della vetrina in sala  
da pranzo.

Arrière de la vitrine  
dans la salle à manger.
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Calco in gesso nel bagno.
Moule en plâtre  
dans la salle de bains.

Vista zenitale del bagno.
Vue zénithale de la salle  
de bains.
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Calco in gesso nella Camera 
delle farfalle.

Moule en plâtre dans la 
Chambre aux papillons.

Letto impero e Nudo  
di M. Kisling nella Camera  
delle farfalle.

Lit empire et Nu  
de M. Kisling dans  
la Chambre aux papillons.



7170

Stampe a parete  
nella Camera delle farfalle.`

Moule en plâtre dans  
la Chambre aux papillons.

Negativo di Polaroid  
di Patti Smith.

Négatif de Polaroid  
de Patti Smith.



7372

Calzascarpe a foggia di Anubi.
Chausse-pied en forme 
d’Anubis.

Camera delle farfalle. 
Chambre aux papillons.



7574

Particolare del cuscino  
con barca egizia.

Détail du coussin  
avec bateau égyptien.

Calco in gesso e camicetta  
nella Camera delle farfalle.

Moule en plâtre et  
corsage dans la Chambre 
aux papillons.



Carlo 
Mollino



Paolo Portoghesi
Mollino à rebours

Carlo Mollino è oggi noto nel mondo soprattutto per le sue 
foto erotiche e perché ha progettato mobili di forme bizzarre, 
simili a strutture ossee che vengono venduti – i pochi non 
ancora acquistati da musei – a prezzi astronomici, come quadri 
di Picasso o di Klee. Eppure Mollino è stato architetto nel 
senso più pieno della parola, teorico e storico e anzitutto abile 
e raffinato costruttore. La generazione alla quale appartiene, 
in quanto nato nel 1905, è quella stessa di Terragni, di Gardella, 
di Ridolfi, di Rogers, di Albini, di Scarpa, gli architetti che si 
sono battuti perché l’architettura moderna si affermasse 
anche in Italia, con una sua autonoma identità. Tra questi 
architetti, Mollino era il meno razionalista, il più originale e 
irrequieto, il più imbevuto di cultura letteraria.

Barbaramente distrutto sotto i suoi occhi il suo 
capolavoro, la sede della Società Ippica Torinese, ridotto in 
condizioni penose l’altro capolavoro, la Slittovia del Lago 
Nero, perduti quasi tutti i suoi arredamenti di gusto surrealista, 
venti anni fa sembrava che una sorte negativa, da architetto 
maledetto, rischiasse di cancellarne la straordinaria presenza 
dal panorama dell’architettura italiana; fortunatamente, 
l’avvicendarsi delle mode e delle trasformazioni del gusto e 
l’opera assidua di Fulvio e Napoleone Ferrari e di Giovanni 
Brino lo hanno riportato alla ribalta, molte sue opere sono 
state salvate o reintegrate e il centenario della sua nascita è 
stata un’occasione per cominciare ad affrontare il problema 
della sua collocazione storica. 

Mollino esordisce come architetto nel 1933 con la sede 
della Federazione Agricoltori di Cuneo, ma sono gli arredamenti 
compiuti tra il ‘37 e il ‘45 che lo rendono famoso, pubblicati su 
Domus e su Casabella con la malleveria di Pagano e Ponti. 
Rispetto alla battaglia per l’affermazione del Razionalismo, 
combattuta dai suoi coetanei, Mollino appare orientato in 
modo diverso; si ribella al conformismo minimalista e 
orchestra le sue immagini facendo ricorso a suggestioni 
letterarie, simboliche e persino alla citazione di forme 
tradizionali, pur dimostrandosi lontano mille miglia dalla 
cautela dei tradizionalisti. La sede della Società Ippica 
Torinese introduce nel rigoroso linguaggio razionalista 
impennate curvilinee, citazioni barocche, una libertà 
compositiva che sembra aprire una nuova stagione, proprio 
alle soglie della guerra. Pagano ne mette subito a fuoco  
la capacità inventiva: “Egli ricompone lo spazio in rapporti 
nuovi – scrive Pagano nel 1941 – irrequieti, saturi di strane ed 
espressive tensioni interiori, come se si trattasse di una cosa 

animata e indipendente dalla volontà dell’artista o di un 
pretesto scenografico di luci e di ombre senza consistenze 
fisiche assolute.”

“La sola cosa che deve preoccuparmi – scriveva Mollino 
nel 1940 – è il placare in espressione l’ossessione di queste 
forme che rimangono misteri finché non le hai chiuse 
finalmente come volevi tu – e come sentivi fosse doveroso e 
inevitabile”: una esplicita dichiarazione di fede nella formula 
crociana dell’arte come intuizione-espressione in cui  
il contenuto, il sentimento, è “calato e fuso” nella forma. 
Dichiarazione di fede, maturata in giovinezza, ma mantenuta 
fino alla fine, che ci fa capire la specificità della figura culturale 
di Mollino e la sua differenza rispetto ai coetanei (come 
Ridolfi, Albini, Gardella, nati tra il 1904 e il 1905) che avevano 
accettato e difeso la loro qualifica di “razionalisti” e vedevano 
nell’architettura non solo una delle Arti, ma anche una 
disciplina tecnica impegnata nella trasformazione della società.

Certamente Mollino aveva letto nel libro pubblicato 
dall’Editoriale Domus nel 1935, Dopo Sant’Elia, il saggio in cui 
Argan aveva affermato che “il tentativo di partire dalla 
praticità per giungere all’arte” era “fallito nel modo più 
assoluto”, e aveva aggiunto: “si capisce, quindi, come questa 
teoria ‘razionale’ dell’architettura, non abbia in sé nessuna 
possibilità teorica d’arte o, meglio, non indichi all’architetto 
nessun processo ideale che conduca all’arte […] e in fondo 
non è una teoria, cioè un antefatto dell’arte, ma invece un 
post-fatto, cioè un tentativo di collocare alla meglio nelle 
esigenze contemporanee la propria creazione fantastica”. 
Mollino è, tra gli architetti della sua generazione, il più 
sensibile al problema del superamento di una posizione,  
quella del Razionalismo, che era, già alla fine degli anni trenta, 
in profonda crisi nell’intero orizzonte europeo e la sua scelta  
è fin da principio chiarissima: affrontare la crisi come artista 
seguendo il proprio istinto e le proprie intuizioni, affrontare  
il mistero delle forme che lo ossessionavano, tentando in ogni 
modo di “chiuderle”, e cioè definirle secondo un principio  
di necessità.

La consapevolezza della fragilità della base teorica del 
Razionalismo, ben evidente nell’esordio creativo dell’Ippica 
Torinese, si manifesta nel campo dell’arredo con la casa Miller 
e le case Devalle tra il 1938 e il 1940. La prima esperienza della 
casa per Ezio D’Errico invece si inserisce, senza differenze 
esplicite, in una serie di arredi di architetti coetanei pubblicati 
da Casabella e da Domus.

Un indizio importante per capire il cambio di indirizzo 
che avviene dopo la casa D’Errico e gli arredi successivi ci è 
dato dalla presenza, nella sua biblioteca, dei tredici numeri  
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del Minotaure, la leggendaria rivista di Albert Skira pubblicata 
dal 1933 al 1939, che si può considerare l’organo principale 
della cultura (non del movimento) surrealista. È vero che 
Mollino parlava del Surrealismo come qualcosa visto da molto 
lontano che qualcuno confondeva con lo spiritismo, ma non 
era questo il suo caso. Sfogliare le pagine del Minotaure è  
un po’ come passare in rassegna il mondo poetico di Mollino 
nella sua prima, clamorosa definizione. Gran parte delle sue 
passioni, dei suoi tic, delle sue “ossessioni” trovano perfetta 
rispondenza in quel meraviglioso archivio di esperienze e  
di immagini che la rivista ha raccolto per merito dei suoi 
maggiori collaboratori, da Picasso, a Éluard, a Dalí, a Masson, 
a Matta, a Ernst, a Man Ray, a De Chirico, a Lacan.

In modo particolare appaiono fondamentali per Mollino 
alcune caratteristiche precipue della cultura surrealista che 
trovarono nel Minotaure una straordinaria cassa di risonanza: 
la tendenza a mettere sullo stesso piano, in una prospettiva 
atemporale, l’arte contemporanea e l’arte del passato, 
scoprendo la “modernità” di artisti come Paolo Uccello, 
Tintoretto, Cranach, Friedrich; l’apertura alle suggestioni  
della psicanalisi; la rivalutazione di momenti dell’arte e 
dell’architettura che il razionalismo aveva cancellato e deriso, 
come il Simbolismo e l’Art Nouveau; la propensione a 
rivalutare i poètes maudits e la cultura del Decadentismo;  
il rinnovato interesse per l’Ottocento; l’interesse per 
l’astrologia, l’occultismo; il pieno riconoscimento infine  
del valore artistico della fotografia.

Numerose sono le prove del debito diretto di Mollino 
verso il Minotaure anche se riguardano aspetti particolari, 
mentre a mio parere l’incontro fu decisivo sul piano più 
generale della cultura d’immagine ed ebbe come catalizzatore 
la profonda amicizia con Italo Cremona. Quando, nel 1948, 
Mollino pubblicherà il suo Messaggio dalla Camera Oscura, per 
esempio, una trentina delle grandi tavole antologiche sulla 
storia della fotografia sono tratte dalle pagine della rivista e, 
se nel caso di Man Ray la cosa poteva essere scontata, non 
altrettanto può dirsi per le foto di Alvarez Bravo, al quale 
Mollino assegna nel suo libro un ruolo di tutto rilievo.

Non meno significativa l’intonazione tra derisoria e 
nostalgica con la quale nel Minotaure viene spesso evocata la 
cultura d’immagine dei primi anni del Novecento e la sua vena 
di ingenuo erotismo (per esempio in un articolo di Paul Éluard 
sulle cartoline del 1905-1906).

Rispetto all’analogo atteggiamento nostrano dell’amico 
Maccari, che dirigeva Il Selvaggio, l’opzione di Mollino si 
dimostrerà assai più congeniale rispetto all’intonazione 
surrealista. Così appare estremamente interessante rileggere 

il saggio dedicato da Pierre Mabille agli specchi con  
le fotografie di Raoul Ubac, dove il tema, così importante per  
gli arredamenti di Mollino, è indagato, dal punto di vista 
psicanalitico, rispetto alle sue potenzialità narcisistiche, 
erotiche e relative al rapporto tra il soggetto e il suo doppio. 
Trascriviamo per il lettore alcuni passi significativi del saggio: 
“Si, grâce à l’habitude, nous parvenons à reconnaître notre 
reflet dans le miroir, il n’en demeure pas moins que l’image 
constitue un mystère dont nous cherchons l’explication. 
Quelle est cette seconde personne qui surgit en même temps 
que nous ? On en fait volontiers un double que l’on chargera 
de tous les espoirs dont la réalité nous prive. Nous désirons 
être éternels sans poids, invulnérables, toujours vigilants.  
Le double le sera pour nous. Il devient une représentation 
améliorée, idéalisée du ‘soi’. Des siècles ont été nécessaires 
pour que l’homme puisse ramener à lui l’image qui semblait 
extérieure, pour qu’il l’incorpore à sa personne.

[...]
Le miroir étant, je l’ai montré, l’arme principale de la 

prise de conscience du ‘moi’, conduit par là même à s’inquiéter 
des caractères véritables de la réalité. En effet, les 
phénomènes de réflexion sur les surfaces polies constituent le 
premier exemple d’une illusion c’est-à-dire d’un cas où les 
sens sont pris en flagrant délit d’erreur, où le doute peut 
naître.”

Ma la coincidenza più interessante è nell’affermazione 
che si può leggere a conclusione dell’editoriale dell’ultimo 
numero del Minotaure, quello del maggio 1939: “Devant la 
faillite incontestée du rationalisme, faillite que nous avions 
prévue et annoncée, la solution vitale n’est pas dans le recul 
ma dans l’avance VERS LES NOUVEAUX TERRITOIRES. Ces 
territoires, notre ambition a été de les désigner, de les définir. 
Notre rôle est à tout prix de maintenir, de continuer à améliorer 
cette position.” È giusto ricordare che nella rivista dei surrealisti, 
che pure tra le discipline di sua competenza inserisce fin  
dal primo numero l’architettura, nei suoi sei anni di vita, 
nonostante avesse Le Corbusier tra i suoi collaboratori, non 
pubblicò nemmeno un progetto di architetti contemporanei e 
per riempire l’evidente lacuna pubblicò il celebre saggio di 
Salvador Dalí “De la Beauté terrifiante et comestible de 
l’architecture Modern’ Style” oltre a un’immagine del palazzo 
del Facteur Cheval a Hauterives e un acquarello di Hélène 
Smith intitolato “Paysage Ultramartien”. È davvero 
paradossale che uno dei pochi architetti (si potrebbero citare, 
insieme a lui, Niemeyer e Barragán, oltre naturalmente al  
Le Corbusier “clandestino” dell’attico Beistegui) che abbia 
cercato di tradurre la sensibilità surrealista in un’opera di 

architettura sia stato proprio Carlo Mollino con l’Ippica 
Torinese e gli arredi di casa Miller e Devalle e che ciò sia 
avvenuto a Torino, in uno dei pochi paesi europei in cui non vi 
era stata nemmeno una delle manifestazioni surrealiste 
accuratamente elencate dal Minotaure.

L’esplorazione, da parte di Mollino, dei nuovi territori 
indicati dalla rivista avviene nel periodo della guerra e della 
“pugnalata nella schiena” inferta dall’Italia Fascista alla 
Francia e, se nulla sappiamo finora del suo rapporto con  
la politica, possiamo attribuire alla sua scelta surrealista  
un valore anche dal punto di vista ideologico. La casa Miller 
realizzata dall’architetto per le sue esigenze personali è un 
vero e proprio manifesto che la casa Devalle chiarisce e 
completa. In entrambe, l’uso creativo degli specchi denuncia 
un programma preciso: confrontare spazio reale e spazio 
virtuale in un gioco continuo e inesauribile di sovrapposizioni, 
di intrecci di compenetrazioni geometriche in cui emerge la 
consumata esperienza del fotografo, abituato a riflettere sulla 
“messa a fuoco” delle immagini e quindi sulla possibilità di 
privilegiare i piani prospettici, di distinguerli o di confonderli. 
Nella casa Miller, accanto agli elementi dell’immaginario 
surrealista – il tavolino a tre gambe, lo specchio con la sagoma 
della Venere, la testa di cavallo adagiata su un tappeto, il 
prigione di Michelangelo sotto il cristallo del tavolo – appaiono 
ancora elementi di gusto razionalista, come la vetrina che, 
nonostante il sorprendente appoggio filiforme, ricorda quella 
inserita da Persico nel suo arredo del negozio Parker di 
Milano. Il ricorso alla memoria, ancora in filigrana in casa 
Miller (un vecchio orologio, uno specchio barocco, collocati in 
modo atonale sotto il soffitto) esplode nelle case Devalle 
dove, abbandonata ogni inibizione, Mollino disegna numerosi 
elementi in stile: le colonnine di ottone, ambigua citazione 
pompeiana o ottocentesca, il piano d’appoggio con i balaustri 
a disposizione alterna che seguono l’esempio borrominiano, il 
tavolo con il piano di vetro che rivisita modelli cinquecenteschi, 
la testata del letto in cui il motivo barocco sinusoidale è 
trattato però con una libertà che fa pensare ad Aalto. Ancora 
più esplicita la citazione del timpano che appare ironicamente 
collocato come una sorta di palcoscenico teatrale in mezzo a 
una vetrina orizzontale dal fondo specchiante. Già nell’Ippica, 
Mollino aveva voluto inserire dei cancelli di ferro battuto 
disegnati nel linguaggio barocco e dei lampadari di legno 
dorato come “chiave di lettura” per il muro curvato 
sinusoidale, modificando in profondità la percezione 
d’insieme; ma nell’arredo Devalle il dado è tratto e si afferma 
la liceità della contaminazione tra antico e moderno non solo 
attraverso l’inserimento in un contesto moderno di “pezzi” 

antichi, ma anche attraverso l’inserimento di elementi 
disegnati intenzionalmente con un gusto eclettico che trae 
dall’antico, con grande libertà di scelta, o la forma finita 
(citazione letterale di un originale) o più generalmente alcune 
inflessioni stilistiche rievocate affettuosamente e ironicamente 
nello stesso tempo. Nell’Ippica era evidente nell’uso delle 
superfici curvilinee l’intento di utilizzare uno strumento 
formale del barocco, come del resto aveva già fatto Aalto 
qualche anno prima, senza però un intento contaminatorio.  
Il consapevole anacronismo appare solo nei cancelli, in un 
elemento quindi estrinseco e decorativo. Nelle case Miller e 
Devalle si può leggere invece una dichiarazione di poetica che 
esplora quel “territorio della contaminazione” che i surrealisti 
da Dalí a Ernst, da Picasso a Cocteau avevano e avrebbero 
ulteriormente frequentato anche nel dopoguerra. 

Prescindendo dai problemi linguistici, i due arredamenti 
citati pongono un problema di valutazione della riuscita 
dell’esperimento molliniano, resa difficile dalla loro sparizione 
ancorché la descrizione fotografica sia in larga misura 
autografa e rappresenti quindi una lettura “autentica” delle 
intenzioni oltre che dei risultati raggiunti. L’impressione che si 
prova osservando il materiale superstite nella sua integrità è 
di un risultato non specificamente architettonico ma 
importante proprio per il coinvolgimento di altre forme di 
espressione artistica, quella fotografica e cinematografica, 
quella dell’arte visiva e quella letteraria. Mollino si è lasciato 
sollecitare da un materiale onirico tratto dall’immaginario 
surrealista ma anche in larghissima misura dalla sua esperienza 
personale e ha ricondotto la pluralità delle suggestioni all’unità 
della forma, una “difficile” unità, per usare un termine caro a 
Robert Venturi, a cui si arriva in questo caso per flussi, sovrap
posizioni, dissolvenze incrociate. Si rifletta sulle imbottiture (e 
qui meglio sarebbe dire in francese capitonné), il loro apparire 
su porte e soffitti oltre che su poltrone e divani (come, occorre 
sottolinearlo, era di moda in quegli anni) crea una situazione 
per così dire “acustica” e, nello stesso tempo, tattile e olfattiva. 

Come Picasso negli anni trenta, Mollino non rinuncia né 
alla scomposizione cubista né alla compattezza tradizionale 
dell’immagine (si osservi il divano a cuore con lo sfondo del 
letto a cortine), ottenendo dalla commistione e dal continuo 
sovrapporsi delle immagini, tagliate dagli specchi, un effetto 
di magica sospensione e di attesa. La concinnitas albertiana 
(nulla si può aggiungere o levare senza perdere l’armonia) si 
raggiunge qui usando le tecniche dell’avanguardia, viste come 
da lontano, con sapiente ironia.

Il 1941 è per Mollino un anno cruciale per molte ragioni; 
segna lo scoppio della guerra (alla quale l’architetto riuscirà a 
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sottrarsi con un espediente) con le difficoltà psicologiche e  
di lavoro che ne conseguono, si moltiplicano le occasioni per 
una sortita in campo urbanistico (Aosta, Moncalieri) e  
la “Rassegna” dell’Ordine degli Architetti di Torino pubblica il 
suo scritto dedicato ad Alessandro Antonelli. Una lettera, 
scritta all’amico Velso Mucci nel mese di giugno, ci consente 
di capire lo stato d’animo di incertezza e di attesa e la qualità 
straordinaria delle sue riflessioni aperte al futuro. A trentasei 
anni, con alle spalle un brillante esordio professionale, 
l’architetto appare insoddisfatto dei risultati raggiunti e 
sembra deciso a superarne la provvisorietà e la fragilità.  
“La faccenda del ‘Liberty’ è cosa, come sai, ancora oscura e 
paurosa – ne riparleremo. Pertanto più precisamente parlando 
di floreale non come fatto sovrapposto, decorativismo, ti 
confermerò che il mio lavoro di architetto è teso alla liberazione 
d’ogni presupposto polemico o intellettualistico per fare in 
modo che naturalmente nasca la forma architettonica. ‘Jaillir’ 
in forma aperta. Questo trapasso dalla forma chiusa 
(funzionalismo – intendo come risultato poetico – non come 
termine di polemica) a quella aperta è cosa nella quale non 
posso che procedere cautamente per appunto non fregarmi e 
cadere nel decorativismo – un Neo-liberty, diremo – insomma  
il trapasso (e qui non credo di esser quasi solo sulla strada) 
deve avvenire ‘necessariamente’ e naturalmente. Allora sarò 
io la natura – non quella in senso letterale, ma quella che si 
identifica con il mio spirito – e guiderò con leggi interiori mie 
– il nascere delle forme in piena naturalezza epperciò libertà. 
Secondo il mio modo di reagire si incurveranno le liane, si 
disporranno le foglie a cerchio, cesto, ventaglio, per un loro 
solo accogliere o rifiutare. Un bisogno sarà soddisfatto con 
regalità o crudele limitazione – il volgere di uno sguardo a 
certo percorso e meraviglia. Concluderò insomma secondo  
la mia ‘natura interiore’. 

Parole queste che si applicano a qualsiasi e di ogni 
tempo manifestazione poetica, ma che nel mio caso anche 
bene servono a precisare un’architettura risolta appunto come 
‘caso naturale’ e inequivocabile rivelazione ovvia – ovvia però 
soltanto quando risolta – ossia poesia. E per meglio chiarirmi 
dovrei continuare a distinguere. Spero di poter fare questo al 
nostro primo incontro. Meglio ancora mi ripropongo di farlo 
con delle architetture. Dopo il ‘Saldatore’ ho appunto in mente 
di scrivere un ‘Discorso sulle ossa’ dove è la parafrasi della 
mia poetica di architetto”.

Il riferimento all’aggettivo floreale potrebbe far pensare 
a un intenzionale riferimento all’eredità italiana dell’Art 
Nouveau, ma a mio parere va piuttosto riferito alla volontà di 
chiarire il rapporto architettura-natura al di là degli equivoci, 

bollati da Croce, del naturalismo. E il tono alto e metaforico 
dello scritto rafforza questa tesi aiutandoci a capire il passaggio 
dal gusto surrealista degli accostamenti imprevedibili a quello 
delle strutture osteologiche e delle corrispondenze tra  
la forma del corpo e quella degli spazi e degli oggetti che  
lo accolgono, tipiche del secondo Mollino. La forma 
architettonica deve trapassare dalla forma chiusa del 
funzionalismo a una forma “aperta” secondo la terminologia 
woffliniana attraverso un percorso da compiere con cautela 
per evitare il temuto “decorativismo”. In questo percorso, 
l’artista si fa egli stesso “natura”, nel senso che assorbe  
la bellezza dalla sua fonte inesauribile e la trasporta, 
attraverso la propria interiorità, nel mondo dell’arte per il 
quale la bellezza, quella della natura in modo particolare è 
solo un’occasione da cogliere, una provocazione da accettare. 
Il “guidare con leggi interiori mie il nascere delle forme in 
piena naturalezza”, altro non è che il superamento della 
mimesi nella sua accezione passiva. “Elaborando le 
impressioni – aveva scritto Croce (Breviario di estetica, 1912) 
– l’uomo si libera da esse. Oggettivandole, le distacca da sé e 
si fa loro superiore. La funzione liberatrice e purificatrice 
dell’arte è un altro aspetto e un’altra formula del suo carattere 
di attività. L’attività è liberatrice appunto perché scaccia  
la passività.” Mollino ama la natura (il suo alter ego, l’Oberon 
del romanzo incompiuto pubblicato da Casabella, lo dichiara 
elencando le “serene cose” da dire: perfetta organizzazione 
della società, vita semplice e nessuna marcia del progresso, 
vita facile, brava gente sana e felice di vivere, grandissimo 
amore per la natura) ma il suo obiettivo è quello di trovare il 
modo attraverso cui le impressioni possano calarsi e fondersi 
nell’espressione e per questo persegue una strada tutta sua, 
quella di un’architettura “risolta come caso naturale”.  
La metafora che adopera per rendere l’idea all’amico Mucci è 
molto significativa e deriva direttamente dal mondo d’immagine 
dell’Art Nouveau (“secondo il mio modo di reagire si 
incurveranno le liane, si disporranno le foglie a cerchio, cesto, 
ventaglio per un loro solo accogliere o rifiutare”) direttamente 
imparentato con quella estetica dell’Einfühlung.

Il problema dell’Art Nouveau (Liberty in italiano) 
diventa, nella storia personale dell’architetto, un problema 
cruciale che coinvolge il subconscio (“cosa oscura e 
paurosa”). Ospita il suo foro interiore quello che sarebbe poi 
diventato un dramma della storiografia: includere l’Art 
Nouveau nella parabola del “movimento moderno” come farà 
Pevsner o espungerla come “malattia infantile” come faranno 
Tafuri e Dal Co? Tornando sull’argomento otto anni dopo, 
Mollino vede le cose in modo meno drammatico: “Se il Liberty 

si allinea nel catalogo degli stili eclettici e vi convive (anche se 
oggi è morto vi sono indizi concreti per supporre riesumazioni 
e riabilitazioni parziali), ha per contro un merito “storico” che 
è bene, una buona volta, ricordare: è il primo movimento  
del gusto che libera totalmente lo spazio, la superficie,  
la decorazione, dai canoni millenari della membratura di gusto 
classicistico; e non è poco. Per trovare altrettanta disinvoltura 
non solo decorativa, ma planimetrica nella casa, occorre 
guardare al Giappone, a Creta e a Micene.” Nello stesso 
saggio, pubblicato a puntate su Utopia e ambientazione,  
il mondo d’immagine Liberty è rievocato con abilità letteraria. 
“Tra rimbalzi di esposizioni e riviste ormai celebri, nascono 
liane in modo vorticoso, steli estenuati in sottili ricorrenze e 
tesi a fasce geometrizzate di fiori, seggiole, tavoli, armadi, 
modulati in scelte curve vegetali, pensiline a corolla in vetro 
curvato e sorrette da mensole di pampini metallici, fluide 
colate di nervature ondose.” Le “liane” della lettera a Mucci 
riemergono ormai cristallizzate nel passato remoto. Si potrebbe 
ipotizzare che negli otto anni che separano i due scritti, 
Mollino abbia immaginato la riproposizione di una spazialità 
fluida e ondosa anticipata dai maestri dell’Art Nouveau, 
liberata dai “canoni millenari” assai più radicalmente di quanto 
lo fosse la sintassi ortogonale del razionalismo, un “Neo-liberty” 
radicale, ben diverso da quello cauto dei suoi allievi, Roberto 
Gabetti e Aimaro Oreglia d’Isola propensi invece a riutilizzare 
le “valenze rimaste libere” della Secessione viennese o della 
scuola di Amsterdam; un Neo-liberty vicino per certi aspetti al 
gusto contemporaneo delle superfici deformate (ne è evidente 
la prefigurazione nell’ectoplasma pendente della mostra  
“The Numero 2” del 1939), dei volumi liquidi, delle decorazioni 
spalmate sulle grandi superfici, ma per quel che può valere  
la mia ipotesi, certamente privo della fredda arbitrarietà e 
della tracotanza dell’attuale deriva architettonica.

A parte le ipotesi soggettive lo stato d’animo che 
traspare dalla lettera denuncia un disagio esistenziale e un 
bisogno di cambiamento che avrà come conseguenza nel 
campo dell’architettura la creazione di quell’autentico 
capolavoro che è la capanna del Lago Nero del 1946, in cui  
il programma di fluidificazione dello spazio, così evidente 
nello sporto della terrazza, si combina con un sentito omaggio 
alla tradizione alpina dell’architettura lignea. Nel campo degli 
spazi interni e degli arredi le difficoltà legate alla preesistenza 
degli involucri murari sembrano orientare l’architetto verso un 
programma meno ambizioso: organizzare lo spazio esistente 
in senso teatrale (nella direzione di una “crudele limitazione”), 
assegnando però ai “mobili” il ruolo di protagonisti (dove 
quindi il “bisogno” viene soddisfatto con vera “regalità”) 

informando la loro modellazione a quel “discorso sulle ossa” 
che trasforma l’architettura in un “caso naturale”.

Durante la guerra, nel 1943, Domus pubblica, tra le case 
ideali dei giovani architetti, la torre sulla collina torinese che 
Mollino immagina per sé, accompagnandola con una lettera a 
Ponti in cui si confessa senza reticenze. “Ti devo confessare 
però per prima cosa – scrive – che, personalmente, prescin
dendo dalla quotidiana omerica lotta silenziosa con mio padre 
al quale voglio un bene grandissimo, non desidero affatto 
cambiare l’ambiente nel quale vivo e lavoro: l’ufficio è  
la copia fedele di un banco commerciale olandese; la casa,  
una prodigiosa sovrapposizione dei modi di vivere e pensare 
dall’umbertino al tardo floreale con insieme tutte  
le ramificazioni che l’assenza totale di preoccupazioni di gusto 
può generare. Se rimanessi solo non cambierei una seggiola; 
l’ambiente è il più neutro che io possa desiderare: non mi 
disturba, non mi eccita a sbagli, ma mi lascia libero di essere 
solo con la fantasia, chiamiamola il mio paesaggio interiore 
per dar tono al discorso. Solo rimane percettibile quel senso 
continuamente rinnovantesi di lieve nausea, necessario a 
impedire l’accettazione, l’adagiamento. Così dovessi, avessi 
necessità, di costruirmi una casa per me partirei dal principio 
di non disturbare, e di lasciarmi libero il muovere e l’evolversi 
dello spirito, pur concedendo al mio gusto attuale il meno 
possibile, conscio che la sfera platonica dell’opera raggiunta 
finisce pur sempre per coincidere col fatto attuale del gusto. 
Ma la faccenda è un’altra e cioè di non incidere il fatto poetico 
futuro, necessariamente diverso dall’attuale, con la prepotenza 
d’un ambiente. Si può dire che il problema espressivo di una 
casa per sé di un architetto è appunto questo solo.” Troviamo 
quindi l’architetto ancora assorbito tra i dubbi, disponibile 
però a un’esercitazione di stile. Alla tensione verso 
l’architettura come “caso naturale” si può addebitare la curva 
concavo-convessa della parete verso la Collina, già 
sperimentata nell’Ippica, e la falcata dell’attacco con l’arco 
asimmetrico e l’inserto della scala, ma anche i singoli piani 
della torre sono dinamicamente configurati da curve concave 
in dialettica contrapposizione alle vetrate rettilinee rivolte 
verso il panorama della città.

Nell’aprile del ‘44, Stile pubblica, accompagnata da una 
lunga lettera, la “casa sull’altura”, un’altra risposta ai dubbi e 
alle inquietudini della lettera a Mucci. Mollino cita a proposito 
del suo progetto, anche questo pensato per abitarci, De Maistre 
e il Vangelo di Luca a proposito della “Trasfigurazione” e 
immagina qualcosa che partecipa della provvisorietà della 
tenda e della orizzontalità di un racconto in cui già emergono 
la complessità e le contraddizioni come viatico a una libera 
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rivisitazione del passato prossimo e remoto, implicita 
prefigurazione di quanto Robert Venturi teorizzerà dieci anni 
dopo nel suo celebre libro. Le volte leggere che collegano  
la sala maestra e gli ambienti laterali configurano un sistema 
basilicale mentre il soggiorno si avvale di un soffitto inclinato, 
sul quale con una “lanterna magica” possono proiettarsi 
fastose decorazioni di antichi palazzi. La biblioteca ricorda  
la sagoma esterna della cupola di Santa Sofia. Ormai nessuna 
inibizione impedisce a Mollino di recuperare tecniche antiche, 
archetipi, soluzioni formali trasfigurate.

“Vorrei parlarti – scrive Mollino a Gio Ponti – del mio 
sentimento ‘del nostro tempo’ che non è già più quello pur 
fecondo e motore di opere bellissime e concrete che si può 
riassumere nella parola ‘funzionale’ o in tante altre sorte 
parallele. Di dove nasce questa fantasia se non da un 
paesaggio interiore e insieme da una moralità del sentimento? 
Sentimento che in questo caso non si esalta più solamente al 
mito biologico della tecnica e della vita organizzata e gioiosa 
di tabelle e di vitamine, di ultravioletti e di pesi controllati e  
di scientificismo d’alveare, fine a se stesso. Troppo abbiamo 
dimenticato che la scienza non è solo serva della tecnica, ma 
anche e soprattutto sublime dialogo tra l’uomo e la realtà; 
questa la squisita facoltà che ci fa veramente uomini. Mito ben 
valido, quello tecnicista, a darci opere d’arte, (e le abbiamo 
bellissime) ma ormai insufficiente e ben sfiatato. Dopo che cosa 
rimane? Terre promesse trovate invariabilmente arse e sterili.

E nemmeno mi seduce, se solo, l’incanto ipnotico, 
fisiologico, di ritmi formali, quelli che sono il pretesto 
dell’albeggiare dell’ispirazione e della ricreazione estetica, ma 
non ancora arte. Non un’evasione dalla realtà, non un canto 
della decadenza, ma un dominio di quanto è il nostro mondo di 
conoscenza; una sintesi nel tempo e nello spazio, del bisogno 
quotidiano, della vita meccanica e biologica della materia oltre 
che dello spirito: ‘vivi e conosci’.” L’approdo dell’inquietudine, 
rispetto alla lettera del 1941, sembra essersi spostato verso  
un nuovo eclettismo: “penso che già da tempo è nell’aria che 
respiriamo un eclettismo ben differente da quello dell’ultimo 
Ottocento; questa la mia immagine e non solo personale 
(come non sarebbe indispensabile alla sua legittimità)
Eclettismo: parola pericolosa; ma non saprei trovarne  
di più esatte. Usata ormai impropriamente per quell’architettura 
di somma anziché nel senso di sintesi e di ripensamento 
originale quale non solo io l’intendo, ma quale è il suo preciso 
senso etimologico e filosofico; contrapposta perciò a 
“sincretismo” quale si può definire propriamente invece quella 
mescolanza retorica del culturalismo dell’ultimo Ottocento e 
purtroppo (poiché irrisolto) ancor oggi in vita più che mai e 

risorgente nelle più impensate incarnazioni (vedi Russia e non 
solo) e potentemente in linea con tutte le ideologie tecniciste.” 
Anche in questa lettera emerge un progetto affascinante in 
anticipo sui tempi ed è giusto chiedersi come mai, anche di 
questa ipotesi, Mollino non ci abbia dato che qualche frammento. 

Nel dopoguerra, si accendono gradualmente le sue 
passioni extra-architettoniche per la montagna, lo sci,  
la fotografia, la moda, le automobili e l’aviazione acrobatica 
che gradualmente lo allontaneranno dall’impegno professionale. 
La montagna però fa eccezione perché è lì che si sviluppa,  
fin dagli anni Trenta l’interesse filologico per la tradizione 
costruttiva del legno che lo porterà non solo a scoprire  
la “modernità” della “architettura senza architetti delle valli 
alpine” ma gli offrirà l’ispirazione per il suo secondo 
capolavoro, la stazione della slittovia del Lago Nero a Sauze 
d’Oulx (1946-47), un edificio in cui convergono mirabilmente  
il suo interesse per le strutture innovative e il suo culto della 
tradizione. Il basamento da cui sorge la struttura lignea 
dell’edificio è realizzato in cemento armato con una morfologia 
organica che sviluppa la sensibilità plastica di Mendelsohn in 
modo originale, anticipando Eero Saarinen e Kenzo Tange. 
L’idea di base è quella di appoggiare su una grande piastra  
un volume prismatico che si dilata verso l’alto, coperto da  
un tetto a due falde, ma ogni elemento di questo insieme è 
analizzato e risolto in modo sorprendente e creativo. Si potrebbe 
dire, in senso heideggeriano, e rifacendosi a Hölderlin, che 
Mollino ci insegna qui ad “abitare la neve” e ad abitarla 
“poeticamente”. La piastra, chiusa al disotto del blocco che  
la sovrasta, si allarga davanti come una piazza all’aperto e 
poggia su due pilastri appoggiati a cerniere che acquistano 
per ragioni statiche il profilo, ristretto verso il basso, di grandi 
“zampe” che sradicano la piastra dal suolo e la fanno librare 
nello spazio. La struttura lignea della capanna deriva 
filologicamente dal rascard valdostano, ma ciò che nel modello 
si chiude a formare scatola, i piani di contenimento dello 
spazio interno, si inclinano e si aprono in modo diverso verso  
i quattro lati raccontandoci il primato dello spazio interno 
abitabile. Una prova della rilettura critica e innovativa della 
struttura tradizionale sta nei tiranti metallici che consentono 
al trave ligneo soprastante di mantenere un’elegante 
leggerezza, un sistema che sarà alla base delle soluzioni 
innovative di Peter Rice e che si diffonderà come un’epidemia 
cinquant’anni dopo.

Mollino – è evidente – ha assimilato l’insegnamento di 
Wright, decostruendo la scatola muraria e utilizzando l’idea 
del pilastro ad ombrello che nella capanna del Lago Nero però 
si fonde al solaio con una sensibilità che chiama in causa 

Borromini, Guarini e Juvarra. Al di sotto della piattaforma, 
bianca come la neve, si ha la sensazione di un’architettura 
umanizzata fino allo spasimo: un’architettura che respira, 
accoglie, abbraccia, saluta. Nel dopoguerra italiano, Zevi fece 
ogni sforzo per incoraggiare la creazione di un’architettura 
organica italiana, scoraggiando contemporaneamente 
l’imitazione delle opere wrightiane. Mollino, forse il solo ad 
esser riuscito a fare un’architettura organica autentica, fa 
ancora una volta a modo suo: guarda a Wright senza complessi 
di inferiorità, lo continua e lo emenda. 

Sulla scia della capanna del Lago Nero, Mollino 
costruisce, dal 1951 al 1953, una casa sull’altipiano di Agra, 
presso Luino, parzialmente ancorata al terreno, ma flottante 
sullo spazio e dinamicamente orientata, un esempio di  
come la passione aeronautica si proietti in modo diretto 
nell’architettura costruita.

Negativa invece l’esperienza di Cervinia, dove l’architetto 
deve cimentarsi con l’intenzione speculativa del committente. 
Da un’idea brillante di un edificio nettamente orientato verso 
il sole, con al di sopra una grande terrazza, pensata come 
piazzetta tra due pareti di pietra, si passa gradualmente ad  
un volume convenzionale che servirà da modello alle infinite 
aggressioni al paesaggio che segnano gli anni del boom 
economico.

La verità è che tra l’architetto e il potere, tra l’architetto 
e la società in cui vive, nell’Italia del dopoguerra, i rapporti 
sono quasi sempre strumentali, sembra mancare ogni canale 
di comunicazione culturale, ogni possibilità d’intesa e  
di fruttuosa collaborazione al di là delle piccole occasioni 
private. Mollino è considerato ancora – come diceva Ridolfi 
per chiarire il suo rapporto con il potere – un “architetto  
di periferia e rimane quindi tagliato fuori dal processo  
della crescita urbana. La Torino degli Agnelli non sembra 
minimamente accorgersi della peculiarità torinese  
del personaggio e lo consulta per un concorso a inviti, vinto  
da Kevin Roche, solo nel 1973, l’anno della sua morte. Lo stesso 
Adriano Olivetti, quando capita l’occasione di fargli costruire 
un albergo sulla roccia del Castellazzo ad Ivrea, lo abbandona 
all’incomprensione dei “carissimi colleghi”, Quaroni Fiocchi e 
Ranieri che lo vorrebbero sensibile alla loro idea di ambien
tamento. Le amare riflessioni di Mollino sul rapporto 
committente-architetto ci fanno capire come egli abbia, sotto 
il velo dell’ironia, vissuto tragicamente una difficoltà d’intesa 
che è alla base dell’incompiutezza della sua figura di 
architetto. “Senza cliente – si legge nella Vita di Oberon – 
l’architettura non esiste. Per ‘fare arte’ abbiamo bisogno di lui; 
senza di lui siamo artisti che discutono al caffè. È lui che 

bisogna deportare, prendere a calci (?), a lui che bisogna fare 
minaccia a mano armata.”

Tornando agli “interni” di Mollino, tra le case Devalle 
del ‘39-‘40 e la casa per Ada e Cesare Minola del ‘44-‘46 si 
collocano numerosi progetti di arredi in cui entra con forza  
il tema del piano libero curvato. Tra questi eccelle la camera 
per Ettore Caretta, del 1941, che una serie di disegni 
efficacissimi consente di accostare ai temi della lettera a 
Mucci, per la forma organica della piccola scrivania collegata 
alla libreria, per la sagoma curvilinea dei tendaggi che 
racchiudono il letto in un involucro semi-trasparente. Al 
periodo dal 1941 al 1948 appartengono alcuni progetti di case in 
cui spazi estroflessi dal contorno mistilineo fanno supporre 
una conoscenza graduale dell’indirizzo di ricerca di Alvar 
Aalto; è il caso della villa Demonte, della casa a Positano e 
delle due case, parallele come ispirazione, disegnate per Ada 
Minola e per Umberto Mastroianni ad Acitrezza. Progetti in cui 
davvero l’architettura diventa “caso naturale” descritto con 
uno slancio e una felicità che ne fanno rimpiangere il destino 
di “architetture interrotte”.

Nelle due case Minola si chiarisce la strategia  
del secondo Mollino che tende ad escludere i colpi di teatro 
d’ispirazione surrealista a vantaggio di una rigorosa 
impostazione narrativa immersa nella suggestione biomorfica. 
Le pareti definiscono spazi regolari prismatici che sarà 
compito degli arredi smussare e collegare tra loro attraverso 
rimandi visivi. Una gigantografia (nella casa di Ada e Cesare), 
che riproduce un’incisione con un bosco e una grotta, crea lo 
sfondo fantastico su cui i mobili con le loro linee tese e 
scattanti si stagliano. Questi mobili recitano il loro dramma 
triangolare tra la corposa consistenza della chaise longue,  
la sagoma eretta della poltrona e quella scheletrica del tavolino 
che mima la tensione muscolare di un cavallo prima del salto.

Nella casa Orengo la stessa semplicità e ampiezza di 
gesto, con il ricorso però agli specchi e a un’inedita transenna 
trasparente che ricorda Mackintosh. Nella casa Rivetti invece, 
ritroviamo un Mollino in piena forma: specchi, tendaggi, 
gigantografie, che invadono anche il soffitto in un clima però 
controllatissimo che esprime un senso di distacco, una 
compiuta maturità. Il ruolo di detonatori spetta sempre ai 
mobili, disegnati come archi e balestre nell’atto di scattare 
con un’eleganza giunta ormai al suo acme. Il commento 
autocritico, come sempre, coglie nel segno. “Di fronte a un 
tema divenuto ormai estremamente soggettivo – scrive – 
l’architetto autentico gode di una libertà invidiabile, si sente 
demiurgo in una sfera immaginaria dove il committente ha la 
consistenza di una farfalla o di un pipistrello. Se è una farfalla 
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sarà tale da essere pronta a colorarsi del romanzo dell’architetto.”
Nel 1950 Mollino vince, insieme ad Aldo Morbelli,  

il concorso per il rifacimento del teatro Vittorio Emanuele a 
Torino e realizza uno dei suoi spazi più belli e meno complessi, 
trasformandolo in un auditorium adatto alle esigenze della Rai. 
Il fondale, con l’organo racchiuso in un contorno arcuato, fa 
pensare ai disegni di Mendelsohn, come del resto l’ariosa 
composizione a cerchi concentrici sovrapposti. Anche se 
brevissimo il periodo passato da Mollino nello studio di Erich 
Mendelsohn, qui se ne avverte il valore formativo.

Con la metà degli anni cinquanta, dopo il trauma della 
morte del padre, il centro degli interessi di Mollino si sposta 
verso le altre passioni-ossessioni della sua vita: la meccanica, 
lo sci, il volo, la fotografia come arte o come mero strumento 
di un malinconico erotismo. Continua a progettare, ma la 
qualità dei suoi interventi, almeno fino alla fine del decennio, 
non è più la stessa.

Spezza questa spirale involutiva il dancing Lutrario  
di Torino del 1959, in cui riemergono le sue doti di incantatore  
e la sua capacità di controllare un’orchestrazione complessa 
in cui spazio, luce, colore, specchi, riflessi, intrichi lineari, 
concorrono a uno spettacolo continuo, fatto non per una 
contemplazione astratta ma per una fruizione nel movimento 
in mezzo a una folla a sua volta mobile e animata nel gesto e 
nelle voci. Specialmente la scala, con la sua ringhiera filiforme 
avvolta come una rete intorno al vuoto, dimostra l’intatta 
capacità molliniana, sulla scia di Horta si direbbe, di plasmare 
immagini di forte valenza biologica. 

Prima della sua morte, nel 1973, Mollino può cimentarsi 
con il tema congeniale del teatro e lo fa, superando ogni 
stanchezza, con uno splendido progetto irrealizzato e con  
il suo ultimo capolavoro: la costruzione del Teatro Regio.  
Il concorso per il teatro di Cagliari in cui gli viene assegnato 
solo il terzo premio, proponeva una sala dalla forma magica  
di una zucca immersa in un dinamico volume plasmato nello 
spirito degli schizzi di Mendelsohn. La sezione e gli schizzi 
prospettici ci mostrano, a dispetto di ogni possibile previsione, 
l’intatta freschezza di chi ha accumulato dentro di sé un mondo 
intero di sogni “edificabili” ed è ancora in grado di riversare 
nell’attesa occasione la parte migliore di questi sogni. Il “Regio” 
è la grande occasione della sua vita: costruire un grande 
teatro al centro della sua amata città, senza altri vincoli che 
quello dell’inserimento in un tessuto preesistente. La scelta di 
non intaccare l’omogeneità del contesto urbanistico concentra 
l’attenzione di Mollino sullo spazio interno racchiuso con 
discrezione tra due alte mura di mattoni in cui il motivo 
bugnato dell’Ippica, a punta di diamante, fa da basamento a un 

paramento di mattoni disegnato in positivo e in negativo con 
le stelle guariniane di palazzo Carignano. Le due pareti si 
incurvano come a plasmare la cassa risonante di uno 
strumento musicale e dialogano a distanza con il fronte 
ricostruito verso la città, in cui Mollino affronta il “falso 
storico” con una spregiudicatezza davvero “antica”.

Solo verso l’ingresso le mura si aprono in grandi vetrate 
per illuminare un monumentale sistema di scale, anche mobili, 
in cui l’architetto si confronta felicemente con il tema 
juvarriano di Palazzo Madama. Nella sala, Mollino mette a 
contrasto efficacemente tre temi dominanti: la morsa dei 
palchetti sfalsati, legati al soffitto a cesta inciso da un 
labirinto di fessure; la cascata di stalattiti del lampadario 
centrale e la superficie vibrante rosso carminio della platea, 
incurvata come la valva di una conchiglia. La conchiglia, 
simbolo dell’eternità, tante volte collocata a sorpresa negli 
arredi o disegnata sulla carta con la grafite tenera, per l’ultima 
volta riemergeva dalla mente dell’architetto come immagine 
dello spazio accogliente, a suggello di una vita dedicata al 
culto dell’arte, arte nella e della vita e vita come opera d’arte.

Il Teatro Regio, costruito da Benedetto Alfieri nel 1740 
era stato vittima nel febbraio del 1936 di un incendio devastante 
e da allora, date le condizioni disastrose di quanto ne rimaneva, 
era iniziata la lunga avventura della ricostruzione. Un 
concorso, bandito nel 1937, ebbe come vincitori gli architetti 
Aldo Morbelli e Robaldo Morozzo della Rocca, ma il continuo 
cambiamento delle intenzioni della committenza pubblica e 
delle norme urbanistiche che ne condizionavano la collocazione 
motivò una serie infinita di varianti. Iniziati i lavori, nel ‘39 
intervennero subito a decretarne la sospensione le difficoltà 
dell’autarchia e i gravi danni causati dai bombardamenti agli 
edifici circostanti. Costretti nel dopoguerra ad approntare altre 
tre varianti, gli architetti (nel frattempo Aldo Morbelli era 
morto) si videro poi esonerati dall’incarico che venne affidato 
dal sindaco Grosso a Carlo Mollino con la collaborazione per 
la scenotecnica dell’ing. Zavelani Rossi. Motivo di questa 
complicatissima vicenda, tipicamente italiana, la dimensione 
del teatro imposta dalla committenza – sensibile alle vicende 
economiche del paese e alle sue, continuamente rinascenti, 
manie di grandezza – che varia dagli iniziali 2000 posti, ai 3300 
del 1937, ai 2700 del 1939, ai 4000 del 1948, ai 3500 del 1955, ai 2400 
dell’ultimo progetto del della Rocca, ai 1800 richiesti a Mollino 
per il nuovo progetto, più che sufficienti per un teatro dell’opera.
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L’incarico definitivo arriva nel 1966 e per giungere 
all’inaugurazione occorreranno ancora 7 anni di lavoro intenso 
che vede Mollino a capo di un’équipe interdisciplinare votata 
con rigore torinese a far quadrare un bilancio assai contenuto.

Mollino ha raccontato in una minuziosa relazione  
il clima di collaborazione che si era instaurato nella piccola 
comunità dei costruttori senza tacere delle sue “urla 
scomposte di madre ferita” e delle “inesauste pretese dei 
progettisti” nei confronti del direttore dei lavori.

Quando si trattò di raccontare in pubblico il progetto 
del teatro, Mollino si presentò con un uovo in mano che 
doveva servire a spiegare la forma simbolica dominante che 
lega tra loro i diversi involucri spaziali. Per definire la sala, 
l’architetto parla infatti di una “forma intermedia tra l’uovo e 
l’ostrica semiaperta, dove alla cerniera delle valve corrisponde 
il palcoscenico”. Lo spazio creato dall’involucro è tutt’altro 
che un “vuoto”, ha la consistenza di un flusso orientato verso 
la scena, ma che prima di restringersi nel palcoscenico si 
dilata celebrando lo “stare insieme” di tanta gente riunita non 
solo per guardare, ma per guardarsi. Maestro di erotismo nel 
senso dell’estasi dei sensi, Mollino esprime qui il valore di 
relazione della folla di spettatori che si scambiano sguardi, 
gesti, saluti, in un fantastico gioco collettivo.

Viene in mente quanto Goethe ha scritto, nel “Viaggio 
in Italia” a proposito dell’anfiteatro di Verona nel settembre 
del 1786: “un anfiteatro come questo è costruito proprio 
perché il popolo ricavi dallo spettacolo di sé una impressione 
imponente, e perché il popolo prenda gioco di se stesso … 
l’architetto costruisce con arte questa specie di cratere nel 
modo più semplice possibile; il popolo ne costituirà 
l’ornamento… Quando il popolo si vedeva qui radunato … la 
bestia dalle molte teste ed i molti cervelli aggirantesi alla ceca 
in qua e in là, si sentiva riunita in un nobile corpo, destinata ad 
una unità, consolidata e fusa in una massa, simile a una figura 
sola, dotata di uno spirito solo. La semplicità dell’ovale 
colpisce nel modo più simpatico l’occhio di ogni osservatore”.

Osservando le piante dei vari livelli, si capisce che  
il progetto psicologico di Mollino è un’esaltazione della 
corporeità che fa leva sulle reazioni più elementari. È già stato 
osservato che la pianta suggerisce la forma di un corpo 
femminile. Le pareti esterne curvilinee prossime all’innesto 
con il portico del Castellamonte suggeriscono la sagoma dei 
seni, mentre le pareti piene che fiancheggiano i servizi scenici 
suggeriscono i fianchi. Più importante però di questa iconologia 
segreta che forse propone l’equazione donna-teatro-donna, è 
la concatenazione delle superfici curvilinee che, nella 
percezione degli spazi di percorso e nella sala, colpiscono la 

vista in una vicenda narrativa che continuamente riporta 
l’attenzione dello spettatore verso la morfologia del corpo, 
sollecitando dal corpo degli spettatori una reazione empatica.

Purtroppo la sala è stata restaurata cancellando uno 
dei suoi dettagli più significativi: l’involucro del proscenio, che 
Mollino aveva plasmato ironicamente a similitudine del video 
di un televisore, è stato trasformato – ironia della sorte – dai 
migliori allievi dell’architetto, Roberto Gabetti e Aimaro 
Oreglia d’Isola, in un rigido sistema di telai rettangolari che 
interrompono la fluenza delle linee e superfici curve. Tutto ciò 
in omaggio alla teoria acustica dominante in quegli anni e alla 
supponenza degli specialisti di questa disciplina che si 
ritengono depositari di una verità indimostrabile.

La serie degli ambienti che collegano la sala al corpo 
ricostruito che fronteggia la piazza è l’altro spettacolare 
palcoscenico offerto da Mollino agli spettatori: una serie di 
passerelle sospese che recuperano la tradizione delle grandi 
scale barocche di Torino, quella guariniana di palazzo 
Carignano e quella juvarriana di palazzo Madama. Al 
dinamismo massiccio del linguaggio barocco però Mollino 
contrappone la trasparenza, la sovrapposizione, in una 
continua dissolvenza incrociata di estrazione cinematografica. 
La coincidenza tra il disegno al tratto, che riassume le sue 
intenzioni, e il risultato ottenuto è davvero ammirevole e si 
deve, oltre che alla cura appassionata del progettista, alla 
grande abilità dello strutturista Sergio Musmeci, che ha 
saputo sacrificare la sua personale creatività alla volontà 
espressiva dell’architetto.

Negli spazi del foyer e delle scale, come nella sala, 
domina il colore rosso, un misto di carminio e vermiglio che 
Mollino avrebbe voluto identificabili come in un dipinto 
divisionista. La scelta del colore si lega al suo valore 
simbolico, inscindibile com’è dall’epopea borghese del 
melodramma. Probabilmente Mollino conosceva le 
dichiarazioni a questo proposito di Charles Garnier che 
riconosce all’oro “la sua sontuosità, la sua ricchezza, il suo 
splendore e il suo potere”. “Garnier – ha scritto Georges Banu 
– prende a prestito il vocabolario del ritrattista: egli non si 
riferisce ai corpi, ma solamente ai volti. Il riflesso del rosso 
imporpora le gote, fa brillare gli occhi e fa risaltare il biancore 
dei busti, la parte superiore del corpo, quella che la tragedia 
ha glorificato e il palco messa sul trono, quella che rifiuta il 
basso e i suoi poteri sovversivi […] il rosso, il colore del 
sangue e del fuoco, rende il luogo teatrale, il quadro di una 
passione dove lo spettatore è protagonista.”

Mollino adatta al suo teatro il binomio garnieriano del 
rosso e dell’oro (falso), dando un ruolo decisivo all’alluminio 
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“aurato” che serve non a scaldare ma a raffreddare l’effetto 
dell’accoppiamento così ricco di significati simbolici. “Il rosso 
e oro – è ancora Banu che scrive –, ciascuno dei due termini si 
trova alla fonte di un nugolo di connotazioni. Queste sorgono 
da un fondo culturale comunemente condiviso, dove l’oro 
primordiale e il sangue rituale si confondono. L’oro del teatro, 
così come il suo rosso riportano alle origini, poiché non si può 
ugualmente ridurli a una semplice presenza nel campo della 
coscienza borghese. E in modo imprevisto, è attraverso il 
rosso e oro, e tutto ciò a cui rimanda a livello di reminiscenza, 
che il teatro all’italiana si ricollega al problema delle origini. 
Origini poste nelle strutture più profonde di quel luogo che, a 
prima vista, sembrava essere votato alla mondanità. E tutto 
ciò, grazie all’ambivalenza dell’oro o del sangue, poiché 
ciascuno di questi può riconvertire la sua positività nel suo 
contrario […]. I due colori riuniti rinviano a dei soggetti che 
nello spirito di un europeo partecipano entrambi a un antico 
desiderio di metamorfosi, il rosso evoca il sangue di Cristo, 
che ogni credente è invitato a bere per il miracolo della 
transustanziazione che l’officiante la messa è tenuto a 
operare: il vino che egli offre è il sangue [...] Allo stesso modo, 
gli alchimisti hanno cercato di trasformare il piombo in oro. 
Ognuna di queste operazioni è, come il teatro, visitata dallo 
spirito del miracolo condiviso. Nella sala del teatro all’italiana 
si riconoscono questi vecchi sogni di metamorfosi ai quali  
il rosso e oro serve come simbolo nascosto. Non si dà forse 
anche una definizione del teatro come attività dove si tramuta 
il piombo dei nostri gesti e il vino delle nostre parole nell’oro 
dei sacrifici e nel sangue degli eroi?

II rosso e oro rimanda un’immagine doppia. Vi si può 
scoprire un orgoglio del presente, l’orgoglio borghese, e  
un ricordo antico che invita a confrontarsi con questa 
ambivalenza, a sperimentarla, a viverla indistintamente e,  
al limite, a non scegliere. Chi siamo noi quando ci culliamo  
nel rosso e oro dei nostri teatri? Dei borghesi o degli Atridi? 
Entrambi, senza dubbio. Ma ci possiamo chiedere allora se il 
rosso e oro non sia la confessione del borghese che sogna di 
essere un eroe antico? Segno di bovarismo, certo, con tutto 
ciò che questo comporta come proiezione e artificio, ma anche 
come disfatta. Emma sprofondava le unghie nel rosso dei 
velluti dell’Opéra di Rouen, come una Medea nel sangue dei 
suoi figli.”

Certo, nel Regio di Mollino vi è anche l’ossequio ironico 
ai riti della borghesia, alla quale l’architetto apparteneva con 
distacco ma senza vergogna: lo dimostra la coppia schizzata 
nel disegno elaboratissimo relativo all’atrio, dove entrano con 
elegante discrezione una giovane formosa accompagnata da 

“un uomo in frack”. Così come, nell’altro disegno dedicato al 
profilo “sinuoso” delle pareti esterne si offre come chiave 
interpretativa una delicata fanciulla di cui si intravvede  
il profilo del seno. L’aggettivo sinueuse, in italiano “sinuoso”, 
non deriva forse da seno? Eppure se qualcosa i critici non 
hanno perdonato a Mollino è proprio la chiarezza esplicita 
delle sue allusioni biomorfiche, non certo per pruderie ma per 
l’imbarazzante sospetto, generato dalla confusione tra etica 
ed estetica, che il gusto possa davvero essere “cattivo”. Se 
Mollino osava d’altronde scoprire nudità anche nel contesto 
delle sue architetture, come nelle sue celebri fotografie, non 
era certo per volgare erotismo; basta osservare, per 
convincersene, la discrezione e la lambiccata astrazione 
geometrica che informa l’opera fotografica. Il motivo della 
scelta coerente di un universo flessuoso curvilineo, concavo-
convesso e, in modo particolare, delle forme che l’asse di 
simmetria divide e governa, nasce dal desiderio di confrontarsi 
con la vita, con il fenomeno dell’istinto erotico, per esempio, 
che attribuisce alle forme, scoperte nei punti “giusti”, un 
valore simbolico anticipatore della voluptas, alla ricerca dei 
momenti in cui la vita, allo stato potenziale o attraverso la 
morfologia organica, esibisce e disvela, al confine tra visibile e 
invisibile, i suoi incanti e i suoi misteri, fino a sperimentare, 
oltre ai brividi dell’occultismo, le gioie dei viaggi, l’emozione 
del volo acrobatico, della velocità sfrenata del bisiluro, 
l’ebbrezza delle discese frenetiche sui declivi nevosi. Anche 
Oscar Niemeyer del resto, un quasi coetaneo, non nascondeva 
l’ispirazione erotica del suo linguaggio tanto che, dietro la sua 
scrivania nello studio di Copacabana, conservava a più di 
novant’anni, un paesaggio collinoso fatto di schiene di giovani 
fanciulle sdraiate sulla spiaggia.

L’opera prima di Mollino, un bassorilievo scolpito a 
vent’anni che rappresenta un uomo e una donna 
elegantemente vestiti, ciascuno con il proprio cappello 
appoggiato a terra, s’intitola Progetto di Bambino. La polarità 
maschile-femminile, vissuta in profondità dall’architetto, 
diventerà sempre più complicata e difficile, escludendo a 
priori l’approdo familiare. Il culto entusiasta della vita, viziato 
dal narcisismo, scaturisce nel caso di Mollino proprio dalla 
“difficoltà di vivere”, dalla nostalgia per un mondo 
inafferrabile, immerso nelle nebbie del passato, ma anche 
nelle promesse del futuro, una difficoltà dolorosa che solo 
l’arte, l’invenzione, la fantasia, e le voluttuose evasioni hanno 
reso tollerabile.
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Carlo Mollino con la madre  
e le zie, circa 1911.

Carlo Mollino avec sa mère 
et ses tantes, vers 1911.
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Rilievo di architettura  
valdostana, 1930.

Relevé d’une architecture 
typique valdôtaine, 1930.

Federazione degli  
Agricoltori di Cuneo, 1934.

Fédération des agriculteurs 
de Cuneo, 1934.
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Domus 112, copertina con 
illustrazione di Casa Miller, 1937.

Domus 112, couverture  
avec une illustration  
de la Casa Miller, 1937.

Maria Rossi ritratta  
in Casa Miller, fine anni ’30.

Maria Rossi à la Casa Miller, 
fin des années 1930.
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Eliografia della Società Ippica 
Torinese, 1936-40.

Héliographie de la Société 
hippique turinoise, 1936-1940.

Fotomontaggio della Società 
Ippica Torinese, circa 1940.

Photomontage de la Société 
hippique turinoise, vers 1940.
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Casa Devalle, 1939-1940.

Casa sull’Altura,  
1943-1944.

Maison sur la colline, 
1943-1944.
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     Casa Ae/et C. Minola, 
1944-1946.

Sedie in legno naturale, 
1946-1947.  
Sedia laccata nera, 1959

 Chaises en bois naturel, 
1946-1947.  
Chaise laquée noire, 1959
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Carlo e/et Eugenio Mollino, 1938. Leo Gasperl, circa/vers 1943.
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Slittovia del Lago Nero, 
1946-1947.

 Téléski du lac Noir, 
1946-1947. Casa Capriata, 1953-1954.
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Fotomontaggio del Condominio  
a Sanremo, 1947-1948.

Photomontage de  
l’immeuble de Sanremo, 
1947-1948. Casa del Sole, 1947-1955.
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Foulard “Cervinia 2050”.

Letto componibile  
per Casa del Sole,  
1953.

 Lit modulable  
pour la Casa del Sole,  
1953.
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Fianco della poltrona  
per Casa Orengo, 1949.

Côté latéral du fauteuil  
pour la Casa Orengo, 1949.

Mobili in compensato curvato  
per Casa Orengo, 1950.

Meubles en contreplaqué cintré 
pour la Casa Orengo, 1950.
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Casa Rivetti, 1949.

Auditorium della/de la RAI,
Torino/Turin, 1952.
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Casa Cattaneo, Agra, 1953. Bisiluro  “Damolnar”, 1955.
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Sedia per Casa Editrice  
Lattès, 1951.

Chaise pour la maison 
d’édition Lattes, 1951.

Sedia per concorso  
a Copenhagen, 1951.

Chaise présentée  
à un concours  
à Copenhague, 1951.
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Sede della Federazione  
Italiana Sport Invernali, 1952.

Chaises de la Fédération 
italienne des sports  
d’hiver, 1952.

Pullman Nube d’Argento, 1954.
Véhicule Nube d’Argento,1954.
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Padiglione del Lavoro  
per Italia 61, 1959.

Pavillon du Travail pour 
l’exposition internationale 
« Italia 61 », 1959.

Sala da ballo Le Roi-Lutrario, 
1959-1960.

Salle de bal Le Roi-Lutrario, 
1959-1960.
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Aereo per alta acrobazia, 1962.
Avion de haute voltige, 1962.

Mollino sull’aereo da acrobazia Bücher, 
Porrentruy, 1970.

Mollino dans l’avion de voltige Bücher, 
Porrentruy, 1970.



Carlo Mollino nasce a Torino il 6 maggio 1905. Si laurea  
in architettura nel 1931, pratica in cui rivela e riflette 
profondamente la sua geniale personalità. L’evoluzione della 
professione può essere suddivisa in alcune fasi. Dagli esordi 
al periodo della guerra realizza la Sede della Federazione  
degli Agricoltori (Cuneo 1933) e quello che viene considerato  
il suo capolavoro, la Società Ippica Torinese (1936-1940). 
Arreda la Casa Miller (1937), la Casa D’Errico (1936), la Casa 
Devalle, 1939-1940. Inizia nel 1936 una importante attività di 
fotografo, che conclude nel 1943 dismettendo la Casa Miller. 

Nel dopoguerra esegue gli interni delle case di Ada  
e Cesare Minola (1944-1946), di Franca e Guglielmo Minola  
(1944-1947), di Vladi Orengo (1949), di Rivetti (1949) e gli uffici 
della Casa Editrice Lattes (1951). Nel 1950 inizia a sperimentare 
la curvatura del compensato. Nel 1946-1947 edifica la Slittovia 
del Lago Nero e tra il 1947 e il 1954 la Casa del Sole a Cervinia. 
Nel 1952 realizza l’interno dell’Auditorium della RAI di Torino. 
Temporaneamente abbandonata l’architettura in seguito alla 
morte del padre (1953), si occupa nuovamente di fotografia 
(studio Villa Scalero, 1956-62), di automobilismo (Pullman 
Nube d’argento 1954; Bisiluro 1955; Auto da record di velocità 
1955) e aeronautica. Dal 1953 fino alla sua scomparsa insegna 
composizione architettonica al Politecnico di Torino. Tra i molti 
progetti non realizzati hanno particolare rilievo la Casa 
sull’Altura, la Casa Capriata, il Teatro di Cagliari e la Stazione 
funiviaria al Fürggen. Nel 1959 esegue l’interno della Sala  
da ballo Le Roi-Lutrario, a tutt’oggi in uso. Dedica l’ultimo 
decennio della sua vita alla composizione di un suo 
appartamento privato (la Casa in via Napione 1960-1968), 
all’allestimento di un nuovo studio fotografico in cui opera con 
la Polaroid (Villa Zaira 1962-1973), ai lavori torinesi del Palazzo 
degli Affari (1964-1972) e del Teatro Regio (1965-1973).

Personalità profondamente eclettica, Mollino è stato  
un artista nel senso più completo del termine, esprimendosi 
non solo con le architetture e i mobili (fondamentali nella sua 
opera) ma anche attraverso scritti (rimangono numerosi saggi  
di architettura, di tecnica sciistica e il volume di critica 
fotografica Il Messaggio dalla Camera Oscura, 1943-1949). 
Apprezzato fotografo, soprattutto di figure femminili, è stato 
anche progettista e pilota di auto da corsa e di aerei da 
acrobazia, e provetto sciatore. Muore d’infarto nell’agosto 1973. 

Carlo Mollino est né à Turin le 6 mai 1905. Il décroche son 
diplôme d’architecture en 1931, discipline dans laquelle se 
révèle profondément son incroyable personnalité. L’évolution 
de sa carrière peut être divisée en plusieurs phases. Entre le 
début de sa vie professionnelle à la Seconde Guerre mondiale, 
il réalise le siège de la Fédération des agriculteurs de Cuneo 
(1933) et celui de la Société hippique turinoise, (1936-1940), 
considéré comme son chef-d’œuvre. Il aménage la Casa Miller 
(1937), la Casa D’Errico (1936) et la Casa Devalle (1939-1940). 
En 1936, il démarre une importante activité de photographe,  
qui s’achèvera en 1943 lorsqu’il quitte la Casa Miller.

Durant l’après-guerre, il effectue les intérieurs des 
maisons de Ada et Cesare Mìnola (1944-946), Franca et 
Guglielmo Mìnola (1944-1947), et de Vladi Orengo (1949), 
Rivetti (1949) et des bureaux de la Casa Editrice Lattes (1951). 
En 1950, il expérimente pour la première fois le cintrage  
du contreplaqué. Entre 1946 et 1947, il construit la station  
de téléski du lac Noir, et entre 1947 et 1954 la Casa del Sole à 
Cervinia. En 1952, il réalise l’intérieur de l’auditorium de la RAI 
à Turin. Après la mort de son père en 1953, il abandonne 
temporairement l’architecture, et se consacre à nouveau à  
la photographie (étude Villa Scalero, de 1956 à 1962), au design 
automobile (véhicule Nube d’Argento, 1954 ; Bisiluro 1955 ; 
Automobile de record de vitesse 1955) et à l’aéronautique.  
De 1949 jusqu’à sa disparition, il enseigne la décoration et  
la composition architecturale à l’École polytechnique de Turin. 
Parmi ses nombreux projets non réalisés, les plus importants 
sont la Casa sull’Altura, la Casa Capriata, le théâtre de Cagliari 
et la gare du funiculaire sur le mont Fürggen dans les Alpes. 
En 1959, il exécute l’intérieur de la salle de bal Le Roi-Lutrario, à 
Turin, encore utilisée actuellement. Il consacre les dix dernières 
années de sa vie à l’aménagement de son appartement privé 
(Via Napione, de 1960 à 1968), à l’installation d’un nouveau 
studio de photographie dans lequel il utilise le Polaroid (Villa 
Zaira, de 1962 à 1973), aux travaux de la Chambre de commerce 
de Turin (de 1964 à 1972) et à ceux du Teatro Regio (de 1965 à 1973).

Personnalité profondément éclectique, Mollino était un 
artiste au sens large du terme, s’exprimant non seulement par 
le biais de l’architecture et du design de meubles (fondamental 
dans son travail), mais aussi par des écrits (il a signé de 
nombreux essais sur l’architecture, sur la technique du ski et 
un volume de référence sur la photographie, Il Messaggio dalla 
Camera Oscura (en chantier depuis 1943 et publié en 1949). 
Photographe particulièrement apprécié pour ses portraits 
féminins, il fut également un concepteur et un pilote de 
voitures de courses et d’avions de voltige, ainsi qu’un skieur 
expérimenté. Il succombe à un infarctus en août 1973.
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1933 
C. Mollino, Vita di Oberon, “Casabella”, 67, luglio, pp. 40-42; 68-69,  
agosto-settembre, pp. 44-45; 70, ottobre, pag. 44; 71, novembre, pp. 38-39.

1934 
C. Mollino, L’Amante del Duca, “Il Selvaggio”, 15 agosto, pp. 51-52;  
31 ottobre p. 68.

1935 
C. Mollino, Mille case, “Domus”, 85, gennaio, pp. 3-4, con G. Levi-Montalcini 
e E. Pifferi. 
C. Mollino, L’Amante del Duca, “Il Selvaggio”, 30 aprile, pp. 83-84. 
C. Mollino, Film città 1935, “Domus”, 88, aprile, pp. 4-5, con G. Levi-Montalcini 
e E. Pifferi. 
C. Mollino, Film città 1935 n. 2, “Domus”, 92, agosto, pp. 3-5,  
con G. Levi-Montalcini e E. Pifferi. 
C. Mollino, Tè Numero 2, cenni d’architettura interna, (inedito, 1935?)  
con I. Cremona.

1936 
C. Mollino, Per un’architettura urbanistica, “Domus”, 101, maggio, p. 1,  
con G. Levi-Montalcini e E. Pifferi. 
C. Mollino, L’Amante del Duca, “Il Selvaggio”, 15 maggio, pp. 13-16.

1940 
C. Mollino, Lucidità nel tempo, in: Velso Mucci, Le Carte, Il Selvaggio, Roma, 
pp.  V-XVIII.

1941 
C. Mollino, Incanto e volontà di Antonelli, “Rassegna mensiel della città”, 
Torino, 5, maggio, pp. 1-15.

1943 
C. Mollino, Camera da letto per una cascina in risaia, “Domus”, 181, gennaio, 
pp. 12-16. 
C. Mollino, La casa e l’ideale: casa in collina, “Domus”, 182, febbraio, pp. 50-54. 
C. Mollino, Urbanismo e condizione umana, “Stile”, 31, luglio, pp. 9-13. 
C. Mollino, Proposizioni sui mobili tipo che i costruttori di mobili sono invitati 
a leggere, “Stile”, 31, luglio, pp. 33-37.

1944 
C. Mollino, Disegno di una casa sull’altura, “Stile”, 40, aprile, pp. 2-11.

1945 
C. Mollino, Le rose di Grosz, prefazione in: Trentasei disegni di Grosz, 
ORMA, Torino, p. 6 
C. Mollino, Architettura e unificazione, “Stile”, gennaio, pp. 2-3,  
con F. Vadacchino. 
C. Mollino, Urbanistica, tecnica dell’utopia, “Il costume”, 29 settembre, p. 11. 
A cura di C. Mollino, Picasso, con un testo di Ramón Gómez de la Serna, 
Chiantore, Torino.

1946 
C. Mollino, L’isola di Moreni, presentazione della mostra di M. Moreni alla 
galleria La Bussola, Torino, marzo. 
C. Mollino, Per una critica dell’architettura, “Unione culturale”, 2-3, aprile-
maggio, pp. 4-5. 
C. Mollino, Gusto dell’architettura organica, “Tendenza”, 1, aprile, pp. 26-28. 
C. Mollino, Testimonianza della casa, “Tracciati”, 5, maggio, pp. 112-121. 
C. Mollino, Frammento dall’Agonia degli Apollidi, “Il costume”,  
18 settembre, p. 53. 
C. Mollino, Vedere l’architettura, “Agorà”, 8, agosto, pp. 13-19; 9-10, 
settembre-ottobre, pp. 19-24; 11, novembre, pp. 18-25. 
C. Mollino, Albino Galvano e Architettura-natura morta, in: S. Cairola, Arte 
italiana del nostro tempo, Bergamo (commento a due opere di A. Galvano).

1947 
C. Mollino, A proposito di vedere l’architettura, “Agorà”, 4, aprile, p. 27. 
C. Mollino, Architettura Arte e Tecnica, con F. Vadacchino, Chiantore, Torino, 
pp. 118

1949 
C. Mollino, Dalla funzionalità all’utopia nell’ambientazione, “Atti e Rassegna 
Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino”, marzo-
aprile, pp. 59-67. 
C. Mollino, Utopia e Ambientazione (I), “Domus”, 237, pp. 14-19. 
C. Mollino, Utopia e Ambientazione (II), “Domus”, 238, pp. 20-25. 
C. Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino, pp. 444. 
C. Mollino, Breve storia dello sci, “La lettura del medico”, marzo, pp. 20-25; 
aprile, pp. 18-25. 

1950 
C. Mollino, Tutto è permesso sempre salva la fantasia, “Domus”, 245, aprile, 
pp. 20-27. 
C. Mollino, Esiste l’architettura moderna?, “Omnibus”, 6, 7 maggio, pp. 21-23. 
C. Mollino, Critica cinematografica e arti più o meno figurative, “Bianco e 
Nero”, 8-9, agosto-settembre, pp. 77-82. 
C. Mollino, Introduzione al Discesismo, Mediterranea, Roma, pp. 334 
C. Mollino, Introduzione, in: Arredamenti di Rava, Görlich, Milano, pp. 2

1951 
C. Mollino, La stazione della funivia del Fürggen, “Prospettive”, 1, dicembre, 
pp. 32-37. 
C. Mollino, Nota biografica, in: Leo Gasperl, Discesismo, Hoepli, Milano, 
pp. 87-94. 
C. Mollino, L’architettura attuale in Italia, in: M. Valsecchi e U. Apollonio, 
Panorama dell’Arte Italiana, Lattes, Torino, pp. 55-60.

1952 
Nuovi mobili di Mollino, “Domus”, maggio, 270,  pp. 50-53. 
C. Mollino, Retoriche e poetiche della proporzione, “Domus”, 269, aprile, 
pp. 33-34 e 67.  
C. Mollino, Retoriche e poetiche della proporzione, “Atti e Rassegna Tecnica 
della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino”, aprile, pp. 116-117. 
C. Mollino, Fedeltà o evasione dalla funzionalità o dalla razionalità?, “Atti e 
Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino”, 
luglio, pp. 193-203, con L. Belgiojoso, I. Gardella, A. Cavallari Murat.

1953  
C. Mollino, La stazione della funivia del Fürggen, “Atti e Rassegna Tecnica 
della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino”, marzo, pp. 89-90. 
C. Mollino, Schemi linguistici nell’architettura, “Galleria di arti e di lettere”, 
2, marzo-aprile, pp. 13-15; 3, maggio-giugno, pp. 17-19. 
C. Mollino, Architettura spazio creato, “Vita sociale” (Bollettino 
dell’associazione fra gli allievi del Collegio S. Giuseppe di Torino), 17, 
marzo-aprile, pp. 4 
C. Mollino, Un libro su E. Mendelsohn (1887-1952), “Atti e Rassegna Tecnica 
della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino”, novembre,  
pp. 461-462. 
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Nel 1999 Fulvio e Napoleone Ferrari iniziano a riportare  
alla condizione originale l’ultima abitazione di Carlo Mollino, 
fondando il “Museo Casa Mollino”. Il museo comprende  
il più completo archivio di documenti sul design dell’architetto, 
che ha originato la pubblicazione del catalogo ragionato I 
mobili di Carlo Mollino, Phaidon, Londra, 2006. Importanti 
documenti sulla sua attività di fotografo hanno altresì 
consentito la pubblicazione di tre specifici volumi 
sull’argomento. Fulvio e Napoleone Ferrari hanno organizzato 
retrospettive alla GAM di Torino, al Castello di Rivoli,  
alla Kunsthalle di Vienna, alla Nottingham Contemporary  
e alla Haus der Kunst di Monaco di Baviera.
Il museo è finalizzato allo studio, alla divulgazione ed alla 
autenticazione dell’opera di Mollino.

En 1999, Fulvio et Napoleone Ferrari réhabilitent la dernière 
habitation de Carlo Mollino en la ramenant à son état 
d’origine, et fondent le Museo Casa Mollino. Le musée 
contient les archives documentaires les plus complètes  
sur son activité de designer, qui ont permis la publication  
du catalogue raisonné I mobili di Carlo Mollino, Phaidon, 
Londres, 2006. Grâce à un important fonds documentaire,  
le musée a également publié trois ouvrages autour de son 
œuvre photographique. Fulvio et Napoleone Ferrari ont 
organisé des rétrospectives à la GAM de Turin, au Castello  
di Rivoli, à la Kunsthalle de Vienne, à la Nottingham 
Comtemporary et à la Haus der Kunst de Munich. 
Le Museo Casa Mollino est un lieu consacré à la fois  
à la recherche, à la valorisation, à la diffusion et à 
l’authentification des œuvres de Mollino.
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1973 
C. Mollino, Perché, in: E. Invernizzi, Invernizzi in Liguria, Edizioni Fotografia 
Invernizzi, Torino, pp. 5-6.

P.E. Seira, Ipotesi su Carlo Mollino, “Atti e Rassegna Tecnica della Società 
degli ingegneri e degli architetti in Torino”, Torino, 1977.

G. Arpino, D. Palazzoli, F. Ferrari, Carlo Mollino Polaroids, Allemandi,  
Torino, 1985.

G. Brino, Carlo Mollino. Architettura come autobiografia, Idea Books,  
Milano, 1985.

F. Ferrari, Carlo Mollino Cronaca, SAN, Torino, 1985.
Autori vari, Carlo Mollino 1905-1973, Electa, Milano, 1989.
Autori vari, L’étrange univers de l’architecte Carlo Mollino, Ed. du Centre 

Pompidou, Paris, 1989.
K. Iizawa, Carlo Mollino Pictures, Fiction, Tokyo, 1991.
F. Ferrari, Carlo Mollino Photographs, Taschen, Köln, 1994.
R. Ulmer and S. San Pietro, Carlo Mollino. Sedie e arredi, L’Archivolto,  

Milano, 1994.
E. Tamagno, Carlo Mollino. Esuberanze soft, Testo & Immagine, Torino, 1996.
F. Ferrari, Mollino Polaroids, Allemandi, Torino, 1999.
P. M. Sudano, Maestri difficili, Rosenberg & Sellier, Torino 1999.
F. Ferrari and N. Ferrari, Carlo Mollino Polaroids, Arena, Santa Fe, 2002.
F. Ferrari and N. Ferrari, Carlo Mollino. Fiabe per i Grandi. 1936-43, Federico 

Motta, Milano, 2003.
M. De Giorgi, Carlo Mollino. Interni in piano-sequenza, Abitare Segesta, 

Milano, 2004.
G. Brino, Carlo Mollino. Architecture as Autobiography, Idea Books, Thames & 

Hudson, London, 2005.
F. Ferrari and N. Ferrari, The Furniture of Carlo Mollino, Phaidon, London, 2006.
F. Ferrari and N. Ferrari, Carlo Mollino Photographs, 1956-62, Museo Casa 

Mollino, Torino, 2006.
F. Ferrari and N. Ferrari (a cura di), Carlo Mollino Arabesques, Electa,  

Milano, 2006.
Autori vari, Carlo Mollino Architetto, Electa, Milano, 2006.
M. Comba (a cura di), Architettura di parole. Scritti 1933-1965, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2007.
Autori vari, I luoghi di Carlo Mollino, Electa, Milano, 2007.
N. Ferrari, Mollino. Casa del Sole, Museo Casa Mollino, Torino, 2007.
M. Ternavasio, Carlo Mollino. La biografia, Lindau, Torino, 2008.  
F. Ferrari and N. Ferrari (a cura di), A occhio nudo. L’opera fotografica 1934-1973, 

Fratelli Alinari, Firenze, 2009.
A. Re Rebaudengo (a cura di), Teatro Regio fotografato da Sarah Moon, 

Contrasto due, Roma 2009.
E. Tamagno (a cura di), Il Palazzo degli Affari di Carlo Mollino, AdArte,  

Torino, 2010.
Autori vari, Il Teatro Regio di Torino da Carlo Mollino a oggi, Dario Flaccovio 

Editore, Palermo, 2010.
Autori vari, Carlo Mollino. Maniera Moderna, Haus der Kunst-Walther König, 

Köln, 2011.
Autori vari, Carlo Mollino. Un messaggio dalla camera oscura, Kunsthalle  

Wien-Verlag für Moderne Kunst, Wien, 2011.
F. Irace, Carlo Mollino, 24 ORE Cultura, Milano 2011.
A. Ruffino (a cura di), Frammenti fatti regime, Nino Aragno Editore, Torino, 2014.

130



grafica/conception graphique
Francesco Armitti / Solimena

© immagini/images
Piero Martina 1 / Carlo Mollino 33, 45-46, 49-50, 57, 95-97, 
99-100, 105,108, 114 / Fulvio Ferrari 40, 56, 58, 103, 112 /  
Pino Musi 41-43, 55, 62, 70, 75 / Fulvio Rosso 44, 51, 67 /
Roberto Rapetti 47 / Adam Bartos 52, 65, 73 / Philip Slapal 
48, 59 / Giorgio Jano 60 / Enzo Isaia 63, 68-69, 111 /  
Manolo Yllera 64 / Giovanna Silva 66, 72 / Patti Smith 71 / 
S. Cavallo 78 / Eugenio Mollino 93 / Riccardo Moncalvo 102  / 
Berkialla-Bressano 106 / Napoleone Ferrari 109 / Elirio 
Invernizzi 117 / Antoine Bootz 118-119 / Saglimbene 123 / 
Piero Martina 1 / Carlo Mollino 33, 45-46, 49-50, 57, 95-97, 
99-100, 105,108, 114 / Fulvio Ferrari 40, 56, 58, 103, 112 /  
Pino Musi 41-43, 55, 62, 70, 75 / Fulvio Rosso 44, 51, 67 / 
Roberto Rapetti 47 / Adam Bartos 52, 65, 73 / Philip Slapal 
48, 59 / Giorgio Jano 60 / Enzo Isaia 63, 68-69, 111 / Manolo 
Yllera 64 / Giovanna Silva 66, 72 / Patti Smith 71 /  
S. Cavallo 78 / Eugenio Mollino 93 / Riccardo Moncalvo 102 / 
Berkialla-Bressano 106 / Napoleone Ferrari 109 / Elirio 
Invernizzi 117 / Antoine Bootz 118-119 / Saglimbene 123

ringraziamenti/remerciements
Archivio Carlo Mollino, Biblioteca della Facoltà  
di Architettura del Politecnico di Torino.
Gli eredi Giorgio Olivero.

Nessuna parte di questo volume può essere riprodotta 
o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo 
elettronico, meccanico o altro senza l’autorizzazione 
scritta dei proprietari dei diritti e dell’editore.
Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, 
archivée ou transmise sous quelque forme ou par quelque  
moyen que ce soit (électronique, mécanique, ou autre) sans 
l’autorisation écrite préalable de l’éditeur. 

© 2015 Istituto Italiano di Cultura de Paris


