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Architetto, designer, patito di aerodinamica, pilota d’'aereo,
esperto di motori e progettista di automobili da corsa,
fotografo e amante delle donne, Carlo Mollino (1905-1973) non
fu solo un grande dell’architettura del Novecento che visse
il passaggio dal funzionalismo all’organicismo. Fu un artista a
tutto campo, ossessionato dalle forme e dalla traduzione delle
forme in un’architettura “risolta come un caso naturale”, ma
tanto piu debitrice del reale quanto piu frutto dell’astrazione
imposta da un progetto intellettuale. Omaggio a un genio che
ancora oggi ispira il contemporaneo, questa mostra si propone
di far scoprire o riscoprire I'opera di Mollino. Entra nel suo
mondo attraverso la porta della sua casa torinese. La casa
in via Napione, ultima dimora segreta concepita dall’esoterico
architetto come la casa dello spirito, destinata ad accogliere
la sua ombra oltre la parentesi della vita terrena.

Grazie a Fulvio e Napoleone Ferrari, che oggi ne sono
i custodi, abbiamo voluto portare La Casa di Mollino a Parigi,
nelle sale neoclassiche dell’'Hotel de Galliffet. A dispetto
della rarita degli edifici costruiti durante la sua vita (dieci in
tutto), delle decorazioni di interno realizzate (sempre dieci)
dei mobili disegnati (nell’arco di appena otto anni), il fantasma
di Mollino continua infatti a ossessionare il nostro immaginario.
Lo dimostra il video, suggestivo come un sogno e evocativo
come un’elegia, girato nella casa di via Napione daYuri
Ancarani, che presentiamo nei suoi misteriosi retroscena
attraverso il dialogo dell’artista con Maurizio Cattelan. E lo
dimostra il ritratto che di Mollino ci regala Paolo Portoghesi,
mettendone in luce il debito surrealista, I'ispirazione
borrominiana e barocca, I'originalita eclettica del genio che in
nome della vita dello spirito piegava la tecnica e la meccanica
della materia alle suggestioni biomorfiche, rinnovando il
connubio tutto italiano di tradizione e modernita.

A tutti loro va il nostro grazie sincero e I'augurio che la
Casa e I'opera di Mollino trovino un’altra vita. Una vita nuova.

Architecte, designer, passionné d’aérodynamique, pilote
d’avion, ingénieur en sport automobile, photographe et
amoureux des femmes, Carlo Mollino (1905-1973) fut
également un grand de I'architecture du XX€ siécle qui vécut
le passage du fonctionnalisme a I'organicisme. Il fut un artiste
a part entiére, hanté par les formes et par la traduction de
celles-ci dans une architecture «réglée comme un phénoméne
naturel», mais d'autant plus débitrice du réel qu’issue de
I'abstraction dictée par un projet intellectuel. En guise
d’hommage a ce génie qui est encore aujourd’hui une source
d’inspiration, cette exposition se propose de faire découvrir
ou redécouvrir I'ceuvre de Mollino. Elle entre dans son
univers par la porte de sa maison turinoise. La maison de
laVia Napione, derniére demeure, tenue secréte, congue par
I'architecte ésotérique comme demeure de I'esprit, destinée
a accueillir son ombre au-dela de la parenthése de son
existence terrestre.

Grace a Fulvio et Napoleone Ferrari, qui en sont
les gardiens, nous avons voulu transporter la maison
de Mollino a Paris, dans les salles néoclassiques de I'Hotel
de Galliffet. Car en dépit du faible nombre d’'immeubles qu’il
a batis pendant son existence (dix au total), de la rareté des
décorations d’intérieurs (toujours dix) et des meubles qu'il
aréalisés, qui plus est sur une période de huit ans a peine,
le fantasme de Mollino ne cesse de hanter notre imaginaire.
En témoigne la vidéo, suggestive comme un réve et évocatrice
comme une élégie, tournée par Yuri Ancarani dans la maison
de laVia Napione et dont nous présentons les mystérieuses
coulisses atravers I'entretien de I'artiste avec Maurizio
Cattelan. En témoigne également le portrait de Mollino par
Paolo Portoghesi, qui en souligne la filiation surréaliste,
I'influence de Borromini et du baroque, et enfin I'originalité
éclectique du génie qui, au nom de la vie de I'esprit, pliait
la technique et la mécanique de la matiére aux suggestions
biomorphiques, renouvelant le mariage tres italien entre
tradition et modernité.

C’est a eux que vont nos remerciements sincéres ainsi
que le veeu que la Casa et I'ceuvre de Mollino trouvent une
autre vie. Une nouvelle vie.



la Casa



La casa e I'ideale /[ Casa in collina

“Carissimo*,

Ho spedito giovedi scorso sette tavole e quattro prospettive
della “casa per me in collina” studiata per Domus.Ti devo
confessare pero per prima cosa che, personalmente, prescindendo
dalla quotidiana omerica lotta silenziosa con mio padre al quale
voglio un bene grandissimo, non desidero affatto cambiare
I'ambiente nel quale vivo e lavoro: I'ufficio & la copia fedele
di un banco commerciale olandese; la casa una prodigiosa
sovrapposizione dei modi di vivere e pensare dall’'umbertino al
tardo floreale con insieme tutte le ramificazioni che I'assenza
totale di preoccupazioni di gusto puod generare. Se rimanessi solo
non cambierei una seggiola; I'ambiente & il piu neutro che io possa
desiderare: non mi disturba, non mi eccita a sbagli, ma mi lascia
libero di essere solo con la fantasia, chiamiamola il mio paesaggio
interiore per dar tono al discorso. Solo rimane percettibile quel
senso continuamente rinnovantesi di lieve nausea necessario
aimpedire 'accettazione, 'adagiamento. Cosi, dovessi, avessi
necessita, di costruirmi una casa per me partirei dal principio di non
disturbare, e di lasciarmi libero il muovere e I'evolgersi dello spirito,
pur concedendo al mio gusto attuale il meno possibile, conscio
che la sfera platonica dell'opera raggiunta finisce pur sempre
di coincidere col fatto attuale del gusto. Ma la faccenda & un’altra
e cioé di non incidere il fatto poetico futuro necessariamente
diverso dall'attuale, con la prepotenza d'un ambiente. S/ puo dire
che il problema espressivo di una casa per sé di un architetto é
appunto questo solo, e ancora: sono ovvie le necessita interne e
alogiche, funzionalmente parlando, di una casa in altezza —in ogni
piano sono io e solo e unita indipendente — all’'ultimo piano — nella
biblioteca — sono in Zeppellin addirittura — a parte il fatto che
una casa razionale per altro verso e cioé adagiata a gradoni sul
pendio della collina non mi avrebbe dato alcuna soddisfazione: in
collina infognato nel verde mi avrebbe fatto pensare di essere un
serpente mezzo morto, adagiato sulla pancia e mimetizzato per paura.

Visti i bisogni miei & venuta la preannunciata “casa a
baule”, costosissima, incomoda secondo I'accezione comune,
stretta: abitare nella torre (non d’'avorio) & un fatto in fondo a noi
abbastanza chiaro. Direi che € la casa che andrebbe bene a un
simpatico insetto: una cavalletta verde per esempio. Ma perché
continuo a dar ragioni? Mi avete chiesto la casa per me, no?
Ebbene ho studiato con coscienza e serieta una costruibilissima e
funzionale casa che io domani, potendolo, mi farei fare. Per me la
casa deve avere un carattere di chiuso, indipendente, ma anche di
provvisorio. Ho bisogno di una conchiglia armonica — sta bene — ma
non deve dare il senso di definitivo e di bloccato ad una posizione
mentale — questo il contenuto da risolvere in fatto plastico. E
poi che cosa interessa? E risolto il fatto plastico? Questo &
I'importante. La sola cosa che deve preoccuparmi & il placare
in espressione I'ossessione di queste forme che rimangono misteri

finché non le hai chiuse finalmente come volessi tu—e come
sentivi fosse doveroso e inevitabile. Ma non vorrei essere frainteso:
premesse le ragioni poetiche di questo baule in piedi rimane la
convinzione in me di non aver fatto un progetto accademico —
come era facilissimo fare —. Questo progetto in sede di esecuzione
non subirebbe varianti che troppo si vedono in atto tra la purezza

di un grafico compiaciuto e la necessita costruttiva—. Questo ho
tenuto sempre presente: I'architettura & gia realta indistruttibile
nel grafico. Non credo necessario dilungarmi in note tecniche
—'ascensore é veloce. Un sistema di innesto automatico rende
contemporanea l'apertura della porta della cabina quando si

apre la seconda porta della gabbia: un solo movimento. Le pareti
sono formate dai mobili e armadi interamente — batterie di armadi
salgono dal piano terreno fino al piano ultimo della biblioteca.
Questa casa & uno scaffale che non deve stufare. | muri sono
isolati con i piti costosi ed efficienti isolanti termici e acustici.
Qualche mobile & ammesso nel senso proprio della parola e ciog
cofano su cavalletto.

Il riscaldamento & a piastre —il camino del primo piano &
una cameretta abitabile e panoramica e il tipo di braciere e di cappa
¢ il solito in uso in Val Gardena - solo che qui I'ambiente, piccolo
apposta, del vano cappa braciere, rimane senza dispersione.

All'ultimo piano oltre agli scaffali a parete — chiusi (vedi
prospettiva) della biblioteca — vi & un tavolo sagomato imperniato
girevole attorno a un montante metallico portante dei piani
di scaffale accessibili a mezzo di “pedali” o mensole. lo ho
continuamente bisogno certa “roba” sottomano, accessibile e in
vista — tutti ne abbiamo bisogno di questo disordine organizzato.
Al soffitto ci sono al lucernario le tradizionali tende dello studio del
fotografo di una volta, pittore ecc. Si riempiranno di polvere — me
ne frego —. Quello che vorrei che fosse chiaro & il mio desiderio
di avere questa cabina vetrata. Oscurabile e occultabile coi noti

mezzi. Non sempre si vuole avere la citta e il panorama ai nostri piedi.

Cabina con vetrata panoramica e non serra per bagno turco. | mezzi
per refrigerare tale locale io li spenderd con serena generosita.”

Carlo Mollino

*Nel 1942 la rivista Domus chiede ad alcuni architetti di progettare
la loro casa ideale. | disegni di Mollino preceduti da questa lettera
vengono pubblicati nel febbraio 1943, nel numero 182.
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La maison et I'idéal [/ La maison sur la colline

«Trés cher ami¥,

J’ai envoyé jeudi dernier sept plans et quatre perspectives
de la « Maison sur la colline» que j'étudie pour Domus. Cependant,
je dois te faire un aveu. Personnellement, en dehors de I’homérique
combat silencieux que je méne chaque jour contre mon pére bien
aimé, je ne désire absolument pas changer le cadre dans lequel je
vis et travaille actuellement, mon bureau est une copie conforme
d’une banque commerciale néerlandaise ; ma maison comporte
un prodigieux enchevétrement de modes de vie et de pensée,
de I'époque Humbert [®" au début du XX® siécle, avec toutes
les conséquences que I'absence totale de préoccupation esthétique
peut engendrer. Si j'étais seul, je ne changerais pas une seule
chaise, c’est le cadre le plus neutre que je puisse désirer: il ne me
dérange pas, il ne m’induit pas en erreur et me laisse libre d’étre
seul avec mon imagination, disons avec mon paysage intérieur
pour donner le ton de la discussion. Ne reste perceptible que cette
sensation de légére nausée qui se renouvelle constamment et qui
est nécessaire pour empécher I'acceptation, le laisser-aller.

Ainsi, si je devais, ou avais besoin de me faire construire
une maison, je partirais du principe de ne pas déranger et de laisser
mon esprit libre d’'imaginer et d’évoluer, tout en tenant compte aussi
peu que possible de mon go(t actuel, conscient du fait que la sphére
platonicienne du travail achevé finit toujours par coincider avec
le goat stylistique actuel. Mais la question est différente, il s’agit
de ne pas compromettre la création poétique future — nécessairement
différente de I'actuelle — par I'arrogance d’'un environnement.

On peut dire que c’est la précisément et uniquement
le probléme expressif d’'une maison d’architecte et encore:
fonctionnellement parlant, les besoins intérieurs et alogiques d’'une
maison en hauteur sont évidents — je suis seul et indépendant a
chaque étage, et au dernier étage, dans la bibliothéque, je suis tout
a fait dans une sorte de zeppelin —en dehors du fait qu’une maison
rationnelle, qui de plus est étagée sur la pente d’une colline, ne me
donnerait aucune satisfaction. Empétré dans la végétation d’'une
colline, j'aurais la sensation d’étre un serpent a moitié mort, couché

sur le ventre et cherchant craintivement a se fondre dans le paysage.

Pour répondre a mes besoins, est apparue la «maison malle»
trés colteuse, incommode selon I'avis commun, étroite; habiter
une tour (non pas d’ivoire) est un fait, au fond, qui nous parait
assez évident. Je dirais que c’est une habitation qui conviendrait
a un insecte sympathique, une sauterelle verte par exemple. Mais
pourquoi est-ce que je m'obstine & donner des explications ? Vous
m'avez demandé une maison faite pour moi, n’est-ce pas ? Et bien
j’ai étudié consciencieusement et sérieusement une maison tout
a fait constructible et fonctionnelle qu'avec quelques moyens, je
pourrais me faire batir. Selon moi, la maison doit avoir un caractére
fermé, indépendant, mais aussi provisoire. J'ai besoin d’une
coque harmonieuse —trés bien —, mais elle ne doit pas inspirer un

sentiment définitif et bloqué sur une posture mentale —tel est

le défi a résoudre au niveau plastique. Et puis quel est I'intérét?

La question plastique est-elle résolue? C'est cela qui est important.
La seule chose que je vise est d'apaiser, par le biais de I'expression,
I'obsession de ces formes qui restent mystérieuses jusqu’a ce

qu’on ne les fagonne comme on I'entend, et comme il nous semblait
que c’était juste et inévitable. Mais je ne voudrais pas étre mal
compris: étant donné les raisons poétiques de la conception de cette
«malle» debout, je suis convaincu de ne pas avoir réalisé un projet
académique — comme il était si facile de le faire. Ce projet prét a étre
exécuté ne saurait subir de variations — de celles que I'on remarque
trop entre la pureté d'un graphisme complaisant et le besoin de
construire. Ce que j'ai toujours gardé a I'esprit, c’est que I'architecture
est déja une réalité indestructible dans le graphisme. Je ne pense
pas qu'il soit nécessaire de s’attarder sur des notes techniques —
I'ascenseur est rapide. Un systéeme d’enclenchement automatique
permet I'ouverture de la porte de I'ascenseur lorsque vous ouvrez

la seconde porte de la cage d’ascenseur: un seul mouvement. Les
parois sont entierement formées de placards et d’armoires — une
série d'armoires est présente du rez-de-chaussée au dernier étage,
ou se trouve la bibliothéque. Cette maison est comme des étagéres
dont on ne doit pas se lasser. L'isolation des murs est faite avec des
matériaux aux propriétés thermiques et acoustiques des plus codteux
et des plus efficaces. Certains meubles sont autorisés au sens propre
du terme, comme un coffre sur un support.

Le chauffage se fait par le sol; la cheminée au premier étage,
du type de celles habituellement utilisées dans le Val Gardena,
occupe une petite piéce panoramique — sauf que dans cette piéce
congue volontairement petite, il n'y a pas de déperdition de chaleur.

Au dernier étage, outre des placards — fermés (voir
la perspective) —au mur de la bibliothéque, se trouve une table
aux angles arrondis, qui pivote autour d’'un montant métallique
supportant des étagéres accessibles au moyen de «marches» ou
de petits plateaux. En ce qui me concerne, j'ai constamment besoin
d’avoir certaines choses sous la main, qui soient accessibles et
visibles — nous avons tous besoin de ce désordre organisé. A
la lucarne du plafond, sont accrochés les traditionnels rideaux
du studio du photographe d'autrefois, peintre, etc. lIs se couvriront
de poussiére, mais je m’en fiche. Ce que je voudrais voir se réaliser,
c’'est mon désir d’avoir une cabine vitrée, que I'on peut assombrir et
occulter grace a des moyens bien connus. On ne veut pas toujours
avoir le panorama de la ville & ses pieds. Une cabine avec une vue
panoramique et non pas une serre pour un hammam. Je mettrai
les moyens qu’il faut pour garder ce lieu a la bonne température et
le ferai avec une sereine générosité.

Carlo Mollino

*En 1942, la revue Domus demande a quelques architectes
de concevoir leur maison idéale. Les dessins de Mollino, introduits
par cette lettre ont été publiés en février 1943, dans le numéro 182.



Veduta assonometrica
e schema altimetrico di accesso.

Vue axonométrique et schéma

altimétrique d’acces.
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Veduta dello studio

e libreria all’'ultimo piano.
Vue du bureau
et de la bibliotheque
au dernier étage



Fulvio Ferrari
La casa del riposo del guerriero

“Si puo arrischiare [di dire] che: nel modulato incontro
dello spirito col sovrapporsi circolare e fluido delle cause
e degli effetti sta il divenire di ogni storia, noi parte

integrante e attiva del Destino™."

Due sono i privilegi che offrono a Carlo Mollino la possibilita
di affrontare la vita da una posizione avvantaggiata:
un eccezionale ingegno e la cospicua fortuna economica
realizzata dal padre. Figlio unico di Eugenio, un abile e
straordinario ingegnere edile, Carlo cresce radicandosi nel
pragmatico razionalismo del padre e, sebbene si laurei in
architettura, la sua sara la vita di un ingegnere, cioé di una
persona che non solo sa creare organismi architettonici, ma
che organizza e progetta ogni azione della sua esistenza, forse
persino quella di andare a prendere un caffé al bar. Non
appaiono nel mondo di Mollino attivita scontate, abbandoni,
romanticismi, mondanita. Assai rare se non inesistenti sono
le foto in cui ride. Questa asetticita esistenziale gli & resa
possibile dall’'assenza di preoccupazioni economiche, che
lo rendono libero di occuparsi solo dei suoi autentici interessi.
Pud quasi prescindere dal cliente,? cruccio e fortuna di ogni
libero professionista, per dedicarsi soprattutto a progetti che
gli permettano direalizzare appieno la sua “espressione”
di artista— generata dalle sue nette visioni — operante in
ogni e piu vario campo. Silenziosamente, da ultimo, cerca
di individuare la finalita dell'esistenza.

Documento delle sue incredibili doti & il quaderno
di prima elementare, del 1911, su cui disegna un panorama
urbano di casette viste in esatta prospettiva, commentato per
scritto dalla maestra con la frase: “Carlino ha fatto da solo
questo disegno in prospettiva senza nessun aiuto”.3
Pressappoco alla medesima eta disegna la sezione del cilindro
del motore dell’automobile e una sezione della macchina
fotografica. Non stupisce quindi che a 28 anni il protagonista

1 Carlo Mollino, “Dalla funzionalita all’'utopia nell'ambientazione”,
Atti e rassegna tecnica della Societa degli ingegneri e degli architetti
in Torino, marzo-aprile 1949, p. 59.

Mollino descrive la difficolta del rapporto col cliente scrivendo che
I'architetto “oltreché un poeta e matematico, [deve essere] anche
meccanico, ragioniere, avvocato, becero, maestro di belle maniere,
ingoiatore di rospi e ‘charmeur’, danzatore con vecchia signora,
incantatore di serpenti; pena la morte se rifiuta”. C. Mollino, “Vita
di Oberon”, Casabella, 1933, cap. IV “Il mito”.

Il Museo Alinari di Firenze conserva due quaderni di Mollino del 1911,
I'anno della sua frequentazione della prima elementare.

di questa storia pubblichi la sua autobiografia. Naturalmente &
uno scritto d’eccezione, un romanzo, intitolato Vita di Oberon,
pubblicato sulla seriosa rivista di architettura Casabella.

Trama della narrazione e I'immaginaria vita e scomparsa
del giovane e promettente architetto torinese Ettore Lavazza,
soprannominato Oberon. Mollino, suo concittadino, ne
racconta, immaginandole come reali, le gesta e la vita.
Delineando se stesso attraverso I'alias Oberon, ci informa
di come sia capace di “vedere” il progetto di un edificio ancora
solo immaginato, come gia realizzato e possa farlo ruotare,
con gli occhi della mente, esattamente come gli architetti
possono oggi fare sullo schermo del computer utilizzando
il programma CAD (3D Computer-Aided Drafting).

La sua leggendaria abilita pratica gli consente non
solo di realizzare schizzi con le due mani ma, addirittura, di
inventare e disegnare in contemporanea su fogli diversi due
differenti progetti. Spesso le fattezze dei suoi mobili vengono
accostate a caratteristiche dannunziane o alle forme di Dali
o di Gaudi. Cio che rende pero stupefacenti gli oggetti di
Mollino & che oltre a condividere la medesima, suprema qualita
delle opere degli autori citati, le sue sono intrinsecamente e
invisibilmente ingegnerizzate: alcune sedie, ad esempio,
sebbene abbiano rimandi alle forme del surrealismo, sono
perfettamente e sorprendentemente comode.

A questo sintetico preambolo segue qui, solo in nota,*
I'ormai risaputo elenco dei diversi mezzi con cui Mollino
concretamente si espresse in vita, mezzi che appaiono
scollegati, senza un coincidente obiettivo finale, lasciando
aperti dubbi, curiosita e creazione di leggende.

In questa mostra vogliamo tentare di dare un senso ad
uno dei grandi arcani della sua vita: la lunga riprogettazione,
durata dal 1960-68, dell’appartamento al piano nobile di una
villa edificata nel 1888 in centro citta, aTorino. | nuovi lavori,
accuratamente elaborati con esecutivi che arrivano alla
definizione della scala 1:1, plasmano un completo e sofisticato
interno che rimarra pero, ecco I'enigma, per sempre disabitato.

La pittrice Carol Rama, assiduamente frequentata
da Mollino, sebbene abbia sempre vissuto in via Napione di
fronte all’appartamento “segreto” non ne ha mai sospettato
I'esistenza. Mollino infatti raramente e a pochi amici parla di
questa casa e mai la fotografa, contrariamente all’abitudine

4 Carlo Mollino (1905-1973) fu architetto, professore alla Facolta di
Architettura del Politecnico diTorino, progettista di edifici, interni
e mobili, sperimentatore di nuove tecnologie, inventore di un inedito
concetto del discesismo sciistico, pubblicista, eccellente pilota
automobilistico, impeccabile pilota di aerei da acrobazia, fotografo,
e, probabilmente, occultista.
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Fulvio Ferrari
La maison du repos du guerrier

«Nous pouvons avancer que c’est dans la rencontre modulée
de I'esprit avec le chevauchement circulaire et fluide des
causes et des effets que réside le devenir de toute histoire,
la nétre, partie intégrante et active du Destin®.»

Carlo Mollino était un privilégié: son esprit hors du commun
et I'imposante fortune accumulée par son pére lui ont permis
d’aborder la vie avec une certaine facilité.

Fils unique d’Eugenio Mollino, talentueux ingénieur
en batiment, Carlo grandit en s’'imprégnant du rationalisme
pragmatique de son pére et, bien que diplomé en architecture,
il aura la vie d'un ingénieur, c'est-a-dire d’'une personne qui
non seulement sait créer des ensembles architecturaux, mais
qui organise et planifie également chaque geste de son
existence, jusqu’a celui d’aller prendre un café dehors.

Les occupations banales n’ont pas leur place dans I'univers
de Mollino, ni davantage le laisser-aller, le romantisme, les
mondanités. Les photos qui le montrent en train de rire sont
extrémement rares, voire inexistantes. Son ascétisme
existentiel lui vient paradoxalement d'une absence totale

de préoccupations financiéres, qui lui permettra de se dédier
entiérement a ses véritables passions. Il peut pratiquement se
passer de clientéle? — croix et bénédiction de toute profession
libérale —, pour se concentrer essentiellement sur des projets
lui permettant d’exprimer pleinement sa nature d’artiste, qu’il
doit en partie a ses visions implacables, et qui se manifeste
dans les domaines les plus divers. Il tente enfin,
silencieusement, de percer le secret de I'existence.

L'un des témoignages de ses dons incroyables est son
cahier de premiére année d’école primaire, qui date de 1911.
On vy découvre le dessin d’un paysage urbain composé de
petites maisons, a la perspective parfaite, accompagné d'un
commentaire de sa maitresse: « Carlino a réalisé tout seul ce
dessin en perspective, sans aucune aide3.» A peu prés au

1 Carlo Mollino, « Dalla funzionalita all'utopia nell'ambientazione», Atti e
Rassegna Tecnica della Societa degli Ingegneri e degli Architetti in Torino,
mars-avril 1949, p. 59.

Mollino décrit les difficultés du rapport avec le client et précise que
I'architecte doit &tre «un poéte et un mathématicien, mais également
un mécanicien, un comptable, un avocat, un goujat, un maitre de belles
maniéres, un avaleur de couleuvres, un “charmeur”, un danseur pour
vieilles dames, un charmeur de serpents, sans quoi il risque la mort.»
Carlo Mollino, Vita di Oberon, Casabella, 1933, chap. IV: || Mito.

Le musée Alinari de Florence conserve deux cahiers de Mollino de 1911,
qui correspond a sa premiére année a I'école primaire.

méme age, il dessine des vues en coupe d’'un cylindre
de moteur automobile et d'un appareil photo.

Il n'est donc pas étonnant qu'a I'age de 28 ans,
le protagoniste de cette histoire publie son autobiographie.
Il s’agit bien évidemment d’un texte exceptionnel, un roman
intitulé Vita di Oberon [Vie d’Obéron], paru dans la trés
sérieuse revue d’architecture Casabella.

Le roman raconte la vie imaginaire et la disparition
d’Ettore Lavazza, jeune architecte turinois prometteur,
surnommé Oberon. Mollino relate la vie et les exploits de son
protagoniste comme s'ils étaient des faits réels. En se
décrivant lui-méme atravers son alter ego Oberon, il nous
parle de sa faculté de «voir» un batiment qui n'en est qu’au
stade de I'imagination comme s'il était déja réalisé, et de sa
capacité a le faire pivoter dans son esprit, de la méme maniere
que les architectes d’aujourd’hui le font a I'ordinateur, a I'aide
d’AutoCAD (logiciel de dessin assisté par ordinateur).

Sa dextérité légendaire lui permet de réaliser des
esquisses avec I'une ou l'autre de ses deux mains et méme
de concevoir et de dessiner simultanément deux projets
différents. Les lignes de ses meubles ont souvent été
rapprochées de I'esthétique de D’annunzio ou des formes
propres a Dali ou Gaudi. Mais, au-dela de ces influences
remarquables, les objets de Mollino frappent surtout parce
qu’on y reconnait intrinséquement mais imperceptiblement
la patte de I'ingénieur: certains siéges par exemple, quoique
rappelant les formes typiques du surréalisme, sont
étonnamment confortables.

Mollino s’est exprimé tout au long de sa vie a travers
de nombreux moyens, disparates et sans aucune finalité
commune apparente, laissant ainsi la place au doute, a
la curiosité et bien sar aux légendes®.

Dans cette exposition, nous tentons de donner une
explication a ce qui reste I'un des grands mystéres de sa vie:
le long réaménagement, entre 1960 et 1968, de I'appartement
situé a I'étage principal d’une villa édifiée en 1888 dans le
centre-ville de Turin. Ces travaux, minutieusement préparés
par des plans d’exécution réalisés a I'échelle 1:1, forment un
intérieur sophistiqué qui, étrangement, ne sera jamais habité.

La peintre Carol Rama, que Mollino fréquentait
réguliérement et qui habitait Via Napione, en face de

4 Carlo Mollino (1905-1973) a été architecte, professeur d’architecture
a "Ecole polytechnique deTurin, concepteur de batiments,
d’aménagements intérieurs et de meubles, expérimentateur
de nouvelles technologies, journaliste, photographe ; il a inventé
une méthode de descente a ski inédite, a été un excellent pilote de
voitures et d'avions de voltige, et a probablement pratiqué I'occultisme.



di documentare tutti i suoi lavori eseguiti. La chiave per

la soluzione del “mistero” € sorprendentemente occultata in
Il Messaggio dalla Camera Oscura, un volume di storia, critica
e immagini fotografiche da lui steso nel 1943. Nel frontespizio
del libro campeggia la regina egiziaTaja, sfinge enigmatica,
in quanto il volume, relativo alla moderna fotografia, nulla

ha a che fare con I'antico Egitto. Indagando, si scopre pero
un’interessante notizia: Taja & I'incantevole moglie di
Amenofi lll, faraone celebre per la sua “eccessiva”

passione per I'architettura. Se proviamo a considerare Taja

e I'architettura come simboli degli Egizi, ecco apparire la
possibilita che la sovrana sia ambasciatrice di un secondo

e criptato messaggio dalla camera oscura. Trasceso infatti
quello evidente del fotografo, che nella camera oscura,
stampando fotografie, crea la sua comunicazione di artista,
appare un ulteriore messaggio: quello che potrebbe riferirsi
alla camera oscura egizia, cioé alla cripta chiusa e buia

della piramide, tabernacolo, cuore immobile ma pulsante

di un culto di cinquemila anni fa. E questa visione che

attrae Mollino?

Gli egizi immaginarono che la parentesi della nostra
vita di materia, limitata nel tempo e conseguentemente
mortale, fosse propedeutica ad una vita successiva.
Sbarramento tra le due esistenze ¢ il giudizio di un tribunale
divino a cui si deve presentare una sorta di resoconto
del nostro vissuto. Se il giudizio sara negativo il mostro
Ammut ci divorera e saremo per sempre cancellati
dall’'universo. Se il responso sara positivo potremo incedere
alla condizione di nuova vita, immateriale e di conseguenza
immortale in cui saremo vivi per sempre.

Dal XIX secolo, con I'aiuto della scienza, abbiamo
certezza di come I'immaginario egizio abbia sorprendentemente
saputo afferrare origine e sequenza della nostra vita.
Possiamo infatti aprire un piccolo spiraglio della porta
che divide e collega la nostra attuale esistenza a quella
precedente, ben sapendo che ognuno di noi & stato uno
spermatozoo in mezzo a milioni di spermatozoi ed un globo,
I'ovulo, disposto in un altro luogo. Questi sono i materiali
per la vita, ma se non si fondono in un’unica cellula non
si evolveranno in vita. Cosa & successo al fotofinish
della corsa degli spermatozoi per raggiungere, con I'ovulo,

il nuovo stadio di esistenza?

Uno solo, tra trecento milioni di consimili, & diventato
Vita, ed & chi sta leggendo queste righe. Tutti gli altri che in quel
momento erano con noi e come noi, sono morti per sempre.>

Questo ci dice che un giudizio, di esito positivo, I'abbiamo
gia subito e superato e siamo stati capaci di arrivare nello
stato in cui ci troviamo oggi. Mi pare, nel mare dei dubbi
esistenziali, una... bella notizia. Ora siamo circa sette miliardi
di spermatozoi “evoluti” ancora su un globo, quello terrestre,
e cosa stiamo facendo? Evidentemente stiamo continuando il
viaggio inintelligibile e da questa oscura inquietudine scaturisce
la domanda quintessenziale: cosa faccio a questo mondo?

Appaiono nella storia di Mollino indicazioni molto
interessanti che vanno nella direzione del replicare
la “penetrazione” della crosta del gigantesco ovulo terrestre
che nutre, anche in senso letterale, il nostro essere, come gia
fece I'ovocita materno.

Analizzando la societa egizia, Mollino ne pone al vertice
il faraone, semidio, e al numero due colloca I'architetto. Perché
I'architetto? Perché & colui che sa tagliare la pietra della
montagna e costruire. Cioé & colui che possiede la conoscenza
della materialita del mondo, che opera “dominando la materia”
ed esprimendosi nella “serenita di un universo di sola materia”.b
La materia: questa & I'autentica condizione in cui ci troviamo,
irripetibile nella sequenza delle vite. Nessun essere animato
puo sottrarvisi, pena il cambiamento di stato, I'inesistenza,
la morte. Oggi siamo quindi materia in un mondo di materia.

Il mondo, contenitore infinito di entita fisiche,
costituisce il nuovo humus di cui dobbiamo aver cognizione?
Dobbiamo indagare e saper cogliere i “mattoncini” che lo
compongono? Mollino lo afferma scrivendo che conoscenza e
successiva espressione sono il senso della vita: “gli uomini
hanno nel loro spirito la necessita categorica di coerenza
ossia di conoscenza logica del mondo e insieme quella di
esprimere questa coerenza: la vita nella sua totalita””.

5 Einteressante notare che I'evoluzione da spermatozoo a neonato
avviene nel liquido. Dopo la nascita la vita inizia nell’aria con il primo
atto del neonato: il respiro. In parallelo gli egizi hanno immaginato
un’acqua primordiale, precedente il mondo, da cui si origina la vita, e
che successivamente sia indispensabile all’esistenza il dio-aria Shu,
nato agli albori dell’'universo dal respiro impalpabile del dio Nun che
impersonifica il caos primordiale. A.M. Donadoni Roveri, Civilta degli
egizi. Le credenze religiose, Istituto Bancario San Paolo diTorino, 1988,
p. 133.

Carlo Mollino, “Dalla funzionalita all’'utopia nell'ambientazione”,
Atti e rassegna tecnica della Societa degli ingegneri e degli architetti

in Torino, marzo-aprile 1949, p. 60.

Carlo Mollino e Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica,
Chiantore, Torino, 1947, p. 76
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I'appartement « secret», n’en a par exemple jamais soupgonné
I'existence. En effet, ce dernier n’a parlé de cette maison qu’a
de rares amis et ne I'a jamais photographiée, alors qu’il avait
pour habitude de documenter chacun de ses travaux.

Etrangement, la clé de ce mystere est cachée dans
son essai historique datant de 1943, // Messaggio dalla Camera
Oscura («Le Message de la Chambre Noire»), composé de
textes critiques et de photographies. Sur la premiére page du
livre figure la reine égyptienneTiyi représentée sous les traits
d’un sphinx. Une image pour le moins énigmatique, dans
la mesure ol le livre, consacré a la photographie moderne, ne
s'intéresse aucunement a I'Egypte antique. En y regardant de
plus prés, on découvre pourtant un élément intéressant: Tiyi
était la ravissante épouse du pharaon Aménophis Ill, célebre
pour sa passion démesurée pour 'architecture. SiI'on
considéreTiyi et I'architecture comme des symboles de
I'Egypte antique, la reine pourrait bien alors &tre porteuse
d’un second message crypté: derriére la signification évidente
du photographe développant ses photos dans la chambre
noire, expression de sa vocation d’artiste, pourrait apparaitre
un autre message renvoyant a la chambre noire égyptienne,
crypte sombre et fermée de la pyramide, a la fois tabernacle et
coeur immobile mais vivant d'un culte vieux de cing mille ans.
Est-ce cette vision qui a attiré Mollino ?

Les Egyptiens imaginaient que la parenthése de notre
vie matérielle, limitée dans le temps et donc mortelle, n’était
que le prélude a une vie ultérieure. A la frontiere entre les deux
existences, présidait le jugement d'un tribunal divin, auquel on
devait présenter le bilan de sa vie. Si le jugement était négatif,
on était dévoré par le monstre Ammout et rejeté pour toujours
de I'univers. Si I'issue était positive, on pouvait accéder
a une nouvelle vie, immatérielle et donc éternelle.

Depuis le XIX€ siécle, avec 'aide de la science, nous
savons avec certitude que I'imaginaire des Egyptiens avait
saisi une partie du mystére de I'origine et du développement
de la vie: savoir que chacun de nous a été a la fois un sperma-
tozoide parmi des millions d'autres et une sorte de globe,
I'ovule, situé dans un autre espace, nous permet d’entrouvrir
la porte qui sépare et relie notre existence actuelle a celle qui
I'a précédée. Ces matériaux biologiques, s'ils ne se fondent
pas en une cellule unique, ne pourront jamais donner la vie.
Que s’est-il passé ala fin de la course des spermatozoides
essayant d’accéder, en méme temps qu'a l'ovule, a leur
nouveau stade d'existence ?

Un seul parmi ses trois cents millions de congénéres a
accédé alaVie: celui qui est en train de lire ces pages. Tous
les autres, qui étaient a ce moment-la avec nous et comme
nous, sont morts pour toujours®.

Tout ceci signifie que nous avons déja été soumis a
un jugement, dont I'issue positive nous a permis d’arriver au
stade ol nous nous trouvons aujourd’hui. Dans le marasme
des doutes existentiels, voila ce qu’'on peut appeler... une
bonne nouvelle. Nous sommes aujourd’hui prés de sept
milliards de spermatozoides «évolués», encore une fois sur
un globe, mais terrestre celui-ci. Qu'y faisons-nous ? De toute
évidence, nous poursuivons ce mystérieux voyage, et c’est de
cette sombre inquiétude que surgit le questionnement
essentiel: que fais-je dans ce monde ?

On trouve chez Mollino des éléments trés intéressants
autour de la « pénétration» de la croute de ce gigantesque
ovule terrestre, qui nourrit notre étre y compris au sens littéral,
comme l'avait fait avant lui I'ovocyte maternel.

Dans sa conception de la société égyptienne, Mollino
place I'architecte immédiatement apres le pharaon, qui lui est
au sommet de la pyramide en tant que demi-dieu. Pourquoi
I'architecte ? Parce qu'il sait batir en taillant la pierre de
la montagne. Il détient la connaissance de la matérialité du
monde et opére «en dominant la matiére», en s’exprimant dans
la «sérénité d’'un univers de pure matiére»®. La matiére est la
véritable condition dans laquelle nous nous trouvons, unique
et inaliénable dans la succession des vies. Aucun étre vivant
ne peut s'y soustraire, sous peine de changer d’'état, d'étre
voué a l'inexistence, a la mort. Aujourd’hui, nous sommes donc
matiére dans un monde de matiere.

Le monde, en tant que réceptacle infini d'entités
physiques, constituerait-il alors le nouvel humus dont nous
devons prendre conscience ? Faut-il le décortiquer jusqu’a
savoir reconnaitre chaque «brique» qui le compose ? C'est
ce qu'affirme Mollino en écrivant que la connaissance et
I’expression qui en découlent sont le sens de la vie: «les hommes

5 Il estintéressant de noter que I'évolution du spermatozoide au nouveau-
né se déroule dans un liquide. Aprés la naissance, la vie se poursuit
dans I'air avec le premier acte important du bébé: la respiration. A ce
propos, les Egyptiens ont imaginé d’une part une eau primordiale,
préexistant au monde et de laquelle surgit la vie, et d'autre part
I'existence du dieu de I'air Shou, indispensable a toute forme de vie, né
au commencement de I'univers du souffle impalpable du dieu Noun,
incarnant le chaos primordial. A. M. Donadoni Roveri, Civilta degli Egizi.
Le credenze religiose, Istituto Bancario San Paolo diTorino, 1988, p. 133.

6 Carlo Mollino, « Dalla funzionalita all'utopia nell’ambientazione», Atti e
Rassegna Tecnica della Societa degli Ingegneri e degli Architetti in Torino,
mars-avril 1949, p. 60.



Ci soccorre ancora la lettura dell’autobiografia di
Mollino. Vi scrive che quando al mattino I'alias Oberon esce
dalla porta di casa, tende un agguato alla vita (cioé anziché
andare a bere un cappuccino, subito cerca di carpire un
segreto del mondo o un qualche senso dell’esistenza). Ci
aiuta inoltre un’intrigante considerazione offerta da Mollino
con il titolo della sua autobiografia: Vita di Oberon. Non &
troppo difficile scoprire che Oberon é tra i protagonisti del
Sogno di una Notte di Mezza Estate di Shakespeare, consorte
della regina delle fateTitania,® re del bosco e per estensione
della natura e del frangente senza tempo della notte. Ancora,
quindi, un riferimento a quella natura di cui Oberon-Mollino
si dichiara con evidenza mago.

Si direbbe conosca ogni aspetto del creato: quello
fuggente della “traiettoria del volo veleggiato di un rapace
ascendente contro vento” o quello di una piuma di cui annota:
“bellezza funzionale”.?

Dall'osservazione della corsa del levriero nasce
un mobile ispirato alla dinamica del suo movimento,
la muscolatura di un corpo viene traslata in un arto-gamba di
sedia, con una lente di ingrandimento montata in un astuccio
viene resa visibile la sorprendente, meravigliosa architettura
di una minuscola conchiglia.

Il nostro demiurgo accoglie in sé, fa partecipi della vita
del suo spirito, ogni cosa, soprattutto le leggi della natura,
quelle secondo cui si accresce un arbusto (vedi i parapetti
delle scale della Sala da Ballo Le Roi), quelle che generano
i colori del cielo (volta rosa e azzurra del letto a baldacchino
di Casa Devalle); si interessa alla struttura delle ossa: “Basta
pensare a quanto ancora & lontana al confronto la fusoliera
di un aliante dalla gabbia toracica dell’airone”.'0 E come puo
sfuggirgli il magistero che esercita il corpo femminile, vertice
“meccanico” della piu complessa e sublime natura: quella
umana? Questo assimilare gli consente di disegnare
esprimendosi attraverso complesse e gradevoli forme
“empatiche”, appunto “naturali”.

Tornando alla civilta del Nilo ed al loro immaginario,
osserviamo come tra i fini dell'esistenza terrena gli egizi
abbiano tenuto in netto privilegio la costruzione di architetture,

8 Mollino citaTitania: “Titania non esiste che in funzione della mia realta,
solo io posso crearla ad ogni istante e nulla & di lei che da me non sia
creato”. Carlo Mollino, // Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore,
Torino, 1949, p. 70.

9 Carlo Mollino e Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica,
Chiantore, Torino, 1947, pp. 63-64.

10 Carlo Mollino, “Incanto e volonta di Antonelli”, Rassegna mensile della
Citta, Torino, maggio 1941, p. 4.

templi e piramidi, intese, queste ultime, come meravigliose
case in cui ospitare in perpetuo I'anima del defunto. Appare
quindi I'ipotesi che in via Napione il faraone-architetto Mollino
abbia realizzato una sorta di Résidence d’Eternité, come scrive
nel Messaggio riferendosi alle statue dei defunti di quella
civilta, “ove albergare d’'urgenza e con adatti riti il “doppio”,
ossia lo spirito terreno rimasto vacante dopo lo sdoppiamento
da quello celeste”.! E aggiunge: “Quella popolazione di doppi,
quelle statue viventi che si aggiravano tra mobili di pietra nel
mistero chiuso e la solitudine delle necropoli egizie, che non
viste uscivano dalle false porte, "doppi” anche queste, a
ricontemplare la pianura del Nilo, non hanno piu nulla in
comune con quella di carne della parentesi mortale; spiriti

di ben piu intensa vita emanano quei volti di diorite. In costume
di apoteosi, quelle splendide creature di arenaria che
doppiavano il Faraone nei misteri dell’identificazione con
Osiride nella cerimonia di deificazione, ci appaiono animate
dal soffio di una nuova condizione, ben immortale, assunte nel
sogno di un mondo geometrico di sopraumana e intangibile
serenita”.'? L'egittologo Silvio Curto,'3 invitato a verificare
I'ipotesi della possibilita di una “piramide” in via Napione,

ha rilevato alcune sostanziali identita compositive tra i due,
paralleli, “faraonici” interni (¢ documentato che i tre servizi di
bicchieri in cristallo Navarre, Harcourt, Polignac, che Mollino
acquista nel 1968 per la sua casa di via Napione, costavano
1.125.000 lire, piu di un’automobile).

Mollino non usa, depistando, alcuna estetica egizia nel
comporre il suo appartamento e non sarebbero stati sufficienti
a dare soluzione all’enigma I'impiego nell’arredo dei due soli
oggetti chiaramente riferiti a quella civilta: un cubo di plexiglass
che, ruotato, rende visibile al suo interno una piramide ed un
cuscino antico ricamato con la scena dell'imbarcazione che
trasporta il defunto verso la citta di Abido.

Sappiamo che il faraone, che piu di ogni altro egizio ha
potuto conoscere estensione e bellezza della materia che ci
circonda, fa comporre, per la casa monumentale che abitera in
qualita di “statua vivente”, la corporea bellezza di “mobili di
pietra” che, ordinati con i perfetti geroglifici e dipinti simbolici
diverranno magica realta, per noi insondabile, della sua nuova
condizione vitale.

1 Carlo Mollino, I Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino,
1949, p. 55.

12 1pid., p. 63.
13Silvio Curto, Accademico di Francia, & stato direttore del Museo
di antichita egizie diTorino, ha ricoperto la cattedra di egittologia e

di storia della scrittura. Per i suoi meriti il governo egiziano gli ha
donato un tempietto dedicato aTutmosi Ill.

portent en eux une nécessité absolue de cohérence, c’'est-a-dire
de connaissance logique du monde, ainsi que le besoin
d’exprimer cette cohérence: la vie dans sa totalité.»” A cet
égard, la lecture de I'autobiographie de Mollino nous vient
encore une fois en aide.

Il'y rapporte qu’a chaque fois qu’Oberon sort de chez lui
le matin, il tend une embuscade a la vie (autrement dit, au lieu
d’aller prendre un cappuccino, il tente d’emblée de saisir un
secret du monde ou d’approcher un des sens de I'existence).

En outre, le titre de son autobiographie, Vita di Oberon,
suggeére une autre considération intéressante: on sait en effet
qu’'Obéron est I'un des protagonistes du Songe d’une nuit d’été
de Shakespeare, époux de la reine des fées Titania® et roi de la
forét, donc de la nature et de la marge hors du temps qu’incarne
la nuit ; aussi trouve-t-on ici encore une référence a la nature,
dont Oberon-Mollino déclare étre le magicien. Il semble connaitre
chaque recoin de la création, de l'insaisissable «trajectoire du
vol plané d'un rapace en ascension contre le vent» a l'incroyable
plume dont il vante la «beauté fonctionnelle»®.

Partant de I'observation de la course d'un lévrier,

il congoit un meuble qui s'inspire de la dynamique de son
mouvement. Il transpose la musculature d’un corps dans

le membre-pied d’'une chaise, ou encore, avec une loupe
montée sur un boitier, il fait surgir I'architecture fascinante
d’un minuscule coquillage.

Toute chose devient pour notre démiurge partie
intégrante de la vie de son esprit, et tout particulierement
les lois de la nature, celles qui reglent la croissance d’'un
arbuste (voir la rambarde des escaliers de la salle de bal
Le Roi) comme celles qui engendrent les couleurs du ciel
(voir la voUte rose et bleu du lit a baldaquin de la Casa
Devalle). Il s’intéresse également a la structure des os:

«ll suffit de penser a tout ce qui sépare encore le fuselage d’'un
avion de la perfection de la cage thoracique d’un héron,»10
Enfin, il ne peut étre que sensible a I'empire qu'exerce le corps
féminin, sommet «mécanique» de la nature la plus complexe
et sublime qui soit: la nature humaine. Ce processus

7 Carlo Mollino et Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica,
Chiantore, Turin, 1947, p. 76.

8 Mollino citeTitania: «Titania n'existe que dans ma réalité, il n'y a que
moi qui puisse la créer a chaque instant et rien ne la concerne qui ne
soit créé par moi.» Carlo Mollino, I/ Messaggio dalla Camera Oscura,
Chiantore, Turin, 1949, p. 70.

9 Carlo Mollino et Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica,
Chiantore, Turin, 1947, pp. 63-64.

10 Carlo Mollino, «Incanto e volonta di Antonelli», Torino. Rassegna
mensile della Citta, Turin, mai 1941, p. 4.

d'assimilation I'améne a dessiner des formes harmonieuses,
recherchées et surtout «empathiques», donc «naturelles».

Pour en revenir a la civilisation du Nil et & son
imaginaire, nous pouvons observer que les Egyptiens
placaient la construction des batiments, temples et pyramides
parmi les plus fins privileges de I'existence terrestre. Les
pyramides étaient percues comme de fastueuses demeures
servant a abriter I'ame du défunt pour I'éternité. On peut alors
imaginer que le pharaon-architecte Mollino a voulu réaliser
dans laVia Napione une sorte de «Résidence d'Eternité»,
comme il I'écrit dans le Messaggio en évoquant les statues
mortuaires de cette civilisation, une résidence utilisée « pour
abriter d'urgence et par des rites appropriés le “double”,
I'esprit terrestre resté vacant aprées le dédoublement de I'esprit
céleste.»'! Il ajoute: « Cette population de doubles, ces
statues vivantes qui rodaient parmi les meubles en pierre,
dans le mystére scellé et la solitude des nécropoles
égyptiennes, sortant subrepticement par de fausses portes,
elles-mémes des “doubles”, pour contempler la vallée du Nil,
n'a plus rien a voir avec la population en chair et en os de leur
parenthese mortelle ; des esprits bien plus vivants se
dégagent de ces visages en diorite. Dans leur costume
d’apothéose, ces merveilleuses créatures de grés qui
“doublaient” le pharaon dans les mystéres de I'identification
avec Osiris, lors de la cérémonie de déification, nous semblent
animées par le souffle d'une nouvelle condition, toute immortelle,
qui les fait accéder au réve d'un monde géométrique a la
sérénité surhumaine et intangible.»'2 L'égyptologue Silvio
Curto'8, invité a vérifier I'hypothése qu’une « pyramide» se
cacherait derriére I'appartement de laVia Napione, a identifié
plusieurs traits communs entre les deux intérieurs
«pharaoniques» (nous savons que les trois services de verres
en cristal — de Navarre, Harcourt et Polignac — que Mollino a
achetés en 1968 pour son habitation de laVia Napione lui ont
co(ité 1125000 lires, soit plus que le prix d’'une automobile).

Mollino brouille les pistes en ne recourant nullement a
I'esthétique égyptienne pour son appartement, mis a part deux
objets enfermés dans un cube en Plexiglas: une pyramide et
un coussin brodé ancien, représentant la scene de I'embarcation
transportant le défunt vers la ville d’ Abydos.

" Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Turin, 1949,
p. 55.

12 1pjg., p. 63.

13 'académicien Silvio Curto a été directeur du Musée des antiquités
égyptiennes deTurin et a occupé la chaire d’égyptologie et celle d’histoire
de I'écriture a I'université deTurin. Pour ses mérites, le gouvernement
égyptien lui a fait don d'un petit temple dédié aThoutmésis Ill.


http://it.wikipedia.org/wiki/Egittologia
http://it.wikipedia.org/wiki/Storia_della_scrittura
http://it.wikipedia.org/wiki/Egitto
http://it.wikipedia.org/wiki/Tempio_rupestre_di_Ellesija
http://it.wikipedia.org/wiki/Tutmosi_III

Prende quindi corpo I'ipotesi che “l'alloggio” di via
Napione sia uno strumento per poter raggiungere la futura
condizione di “spirito di ben piu intensa vita". Forse, in attesa
del giudizio del tribunale divino, Mollino ha preparato in
questo luogo una doppia dimora, perfettamente coincidente
nella materia e nel culto (meglio, nell’occulto) da presentare
alla valutazione delle divinita come una sorta di tesi di laurea
a conclusione della Scuola della Vita; un documento che
dimostri quanto abbia saputo apprendere dal mondo,'* per
potere abbandonarne la riva e raggiungere quel “soffio
di una nuova condizione ben immortale” che gli permettera
di impadronirsi definitivamente, nella progressione delle
esistenze, del livello della casa, per noi esoterico, in cui “ben
pil intensa vita emana ora il suo volto”,'® asceso al “sogno di
un mondo geometrico di sopraumana e intangibile serenita”,
forse quello architettonico che ci descrive fatto di “gerarchie
di volte e nervature all’infinito: I'ordine della natura. L'universo
colto in un triangolo circoscritto da un altro triangolo e cosi
successivamente verso la grandezza infinita; inscritto & anche
un triangolo nel quale si inscrive un minore triangolo e cosi
successivamente verso l'infinitamente piccolo”.'® Ulteriore
conferma del “sogno” geometrico dell’architetto & la
pubblicazione delle immagini di “Un’interpretazione geometrica
del frontone del Partenone sul triangolo 3:4:5”, “Il triangolo
magico 3:4:5 sul tempio di Karnak”, “Le varie combinazioni del
triangolo magico egiziano. | lati stanno tra loro come 3:4:5”.17

“Tagliati i ponti con la realta quotidiana, nuovi animali,
selve e avventure palpitano a vera vita, messaggio

della nostra verita”.18

Una psicologa, che & stata buona conoscente di Carlo Mollino,
alla domanda di come giustifichi questa casa inabitata ha
risposto: “Era il suo giocattolo”. Brillante indicazione!
Vediamolo e smontiamo delicatamente questo “giocattolo”:

vi troveremo cenni di rituali, simboli, mitologie.

T4y spaccato il cielo, ho aperto la terra” recita il defunto in
un capitolo del Libro dei Morti egizio.

15 La citazione esatta del passo sopra riportato &: “spiriti di ben piu
intensa vita emanano quei volti di diorite.”

16 Carlo Mollino, “Incanto e volonta di Antonelli”, Rassegna mensile
della Citta, Torino, maggio 1941, p. 4.

17 Carlo Mollino e Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica,
Chiantore, Torino, 1947, pp. 60-61.

18 Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino,
1949, p. 59.

La porta di ingresso alla Casa Oscura contiene ad
altezza d’'uomo uno specchio ovale: parrebbe agire come
un obiettivo fotografico che “vede”, nella forma classica
del ritratto ovale, chi gli si affaccia, rispecchiando-respingendo
la sua effigie, il “doppio” immateriale dell'individuo a cui nega
I'accesso. Ma il nostro corpo, ben materiale, puo¢ invece
procedere. Sulla cimasa all’'interno della porta campeggia
il calco del particolare di un monumento romano: un cespo
di acanto, pianta perenne, simbolo di resurrezione. Si procede
attraverso un atrio foggiato a giardino. E composto con un
pavimento di maioliche diVietri blu cobalto, decorate con
incorruttibili fiori bianchi;'® & illuminato dalla luce delle decine
di calici in cristallo di un grande lampadario Venini, ispirato
alla palla lanosa del fiore “soffione” del tarassaco. Una coppia
di grandi e preziosi vasi orientali (falsi, ma qui tutto & simbolo
e trascendimento) perfezionano I'ingresso che vuole essere
mimesi del giardino che introduce allo splendore della antica
villa giapponese: “Casa che & scatola a sorpresa, trama dei pit
mutevoli ambienti e arredamenti. Una scenografia leggera di
telai mobili e scorrevoli trasforma gli ambienti,
li separa, crea saloni o ridotti al volgere delle stagioni, stati
d’animo, cerimonie o quotidiani “avvenimenti” domestici”.20
Una mensola in marmo Carrara bianco, disegnata
con magistrale e dinamica “spezzata mista” aggetta
disinvoltamente da un importante specchio d’epoca (anche
questo falso, ottenuto dalla chiambrana di una porta antica)
e una inattesa simbologia egizia & realizzata ancora in Carrara
statuario bianco: una panca che pare sospesa sul pavimento
e un tavolino tondo rappresentano infatti il “trono cubico” e
il tavolo-disco per I'offerta del cibo che si collocavano
all'ingresso delle residenze per I'al di la. Questa configurazione
& molto frequentemente riportata nei papiri e indica — precetto
condiviso da molte antiche civilta — che i vivi debbono offrire
il cibo ai defunti perché possano proseguire la loro vita.2!
La concezione, agli albori effettiva e nel tempo divenuta
simbolica, si chiarisce in termini attuali e concreti constatando
che, con larievocazione di Mollino che ogni visitatore
automaticamente compie affacciandosi alla sua casa, si rende
vivo e ancora protagonista di storie I'abitante del luogo.

1914 porcellana blu e bianca era un lussuoso bene destinato agli
imperatori mongoli, & messa a punto in Cina attorno al X secolo d.c.
Le piastrelle blu e bianche dell'ingresso sono state scelte da Mollino
trai 120 diversi decori prodotti dalla Ceramica Matteo d’Agostino di
Salerno negli anni ‘60.

20 Carlo Mollino, “Utopia e ambientazione”, Domus, 237,1949, p. 16.

21 'ysanza del dono del cibo continuera con le offerte periodiche fatte nel

cenotafio nell’antica Grecia e nel tumulus honorarius dell’antica Roma. 20

21

On sait que les pharaons qui, plus que tout autre
Egyptien avaient pu apprécier I'étendue et la beauté de la
matiére qui nous entoure, faisaient réaliser, pour la maison
monumentale qui devait les accueillir dans leur nouvel état de
«statue vivante», des «meubles en pierre» d'une beauté
incarnée. Ces meubles, décorés de hiéroglyphes parfaits et de
peintures symboliques, devenaient la réalité magique,
insondable pour nous, de leur nouvelle condition de vie.

Il parait donc de plus en plus vraisemblable que
I'appartement de la Via Napione était le moyen par lequel
Mollino souhaitait atteindre cette condition «d’esprit voué a
un stade de vie plus intense». En attendant le tribunal divin,
Mollino aurait ainsi préparé dans ce lieu une double demeure,
concordant parfaitement dans la matiére et dans le culte (ou
plutét 'occulte), qu’il présentera au jugement des divinités.
Une sorte de mémoire rédigé a I'issue de I'Ecole de laVie ; un
document qui témoigne de tout ce qu'il aura appris dans ce
monde'®, lui permettant de quitter le rivage pour rejoindre ce
«souffle d’'une nouvelle condition, toute immortelle» afin de
gagner définitivement, dans la spirale des existences, I'étage
de la demeure, pour nous ésotérique, ol «son visage est animé
maintenant d’une vie bien plus intense»'®, s’étant enfin élevé
au «réve d'un monde géométrique a la sérénité surhumaine et
intangible». Ce réve est peut-étre un réve architectural, qu’il
décrit comme composé de «hiérarchies de voltes et de
nervures a l'infini: I'ordre de la nature. L'univers est enchassé
dans un triangle, lui-méme pris dans un autre triangle, et ainsi
de suite jusqu’a I'infiniment grand ; de méme, dans chaque
triangle s’inscrit un autre triangle, et ainsi de suite jusqu’a
I'infiniment petit.»'® On trouve également une confirmation de
I'interprétation du «réve» géométrique de I'architecte dans la
publication des images de «Un’interpretazione geometrica del
frontone del Partenone sul triangolo 3:4:5» (Une interprétation
géométrique du Parthénon basée sur le triangle 3-4-5), «lI
triangolo magico 3:4:5 sul tempio di Karnak» (Le triangle
magique 3-4-5 sur le temple de Karnak), «Le varie combinazioni
del triangolo magico egiziano. | lati stanno tra loro come 3:4:5»
(Les différentes combinaisons du triangle magique égyptien.

14« J'ai brisé le ciel, j'ai ouvert la terre» déclare le défunt dans un chapitre
du Livre des Morts égyptien.

15 |a citation exacte de I'extrait mentionné plus haut est: «des esprits
d’une vie bien plus intense émanent de ces visages en diorite».

16 Carlo Mollino, « Incanto e volonta di Antonelli », Rassegna mensile della
Citta, Turin, mai 1941, p. 4.

Les cotés du triangle sont en proportion 3-4-5)17,

«Une fois coupés les ponts avec la réalité quotidienne,
de nouveaux animaux, des foréts et des aventures palpitent
a la vraie vie, message de notre vérité.»'8

Une psychologue proche de Mollino expliquait ainsi le fait que
la maison n’ait jamais été habitée: « C'était son jouet». Brillante
remarque ! Observons de plus prés ce «jouet», et nous 'y
trouverons nombre d’allusions a des rituels, symboles et mythes.

La porte d’entrée a la Maison Obscure comporte a
hauteur d’homme un miroir ovale semblant fonctionner comme
un objectif photographique, lequel «capte», comme dans un
vieux portrait au contour ovale, celui qui se donne a voir. |l
réfléchit et repousse a la fois son image, ce «double»
immatériel auquel il refuse le passage. Mais notre corps lui,
bien matériel, peut avancer: sur la cimaise placée au-dessus
du co6té intérieur de la porte, on découvre le moulage d’'un
détail d’'un monument romain, une brassée de feuilles
d’acanthe, plante vivace symbolisant la résurrection. On
avance ensuite dans un vestibule aménagé comme un jardin,
au sol carrelé de céramique de Vietri bleu cobalt, a fleurs
blanches'®. Celui-ci est éclairé par les dizaines de calices en
cristal d’un grand lustre Venini, dont la forme s’inspire de la
boule duveteuse composée par les akenes du pissenlit. Une
paire de grands et précieux vases orientaux (faux, puisque tout
ici est symbole et transcendance) parachéve I'entrée, qui se
veut a I'image de ces jardins japonais, sorte de ponts menant
vers les splendeurs des anciennes habitations japonaises:
«Maison en forme de bofite a merveilles, trame des espaces et
aménagements les plus mouvants. Scénographie légeére, faite
de panneaux mobiles ou coulissants, transformant les piéces,
les séparant les unes des autres, créant des salons ou des
réduits au gré des saisons, des états d'ame, des cérémonies
ou des simples “événements” domestiques.»20

Une étagére en marbre blanc de Carrare, magistralement
dessinée en «lignes brisées dynamiques», vient s’appuyer sur

17 Carlo Mollino et Franco Vadacchino, Architettura Arte e Tecnica,
Chiantore, Turin, 1947, pp. 60-61.

18 carlo Mollino, /| Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino,
1949, p. 59.

914 porcelaine «bleu et blanc», luxe réservé aux empereurs mongols, a
été inventée en Chine autour du X© siécle apr. J.-C. Les carreaux bleus
et blancs de I'entrée avaient été choisis par Mollino parmi 120 motifs
différents, produits par la Ceramica Matteo d’Agostino de Salerne
dans les années 1960.

20 carlo Mollino, « Utopia e ambientazione », Domus, 237, 1949, p. 16.



Un senso di questa sua “Casa del riposo del guerriero”,
come era definita nei progetti e ad un amico, traspare anche
da questa considerazione sull’abitazione tradizionale
giapponese: “Gia all'ingresso della casa un ritmo chiaro
di quinte leggere annuncia la magica possibilita di ritiro
di una civilta perfetta come un uovo, dove ogni contingenza
materiale & scomparsa o meglio, trasfigurata in grazia, senza
sbatacchiamenti di sportelli e sfasamenti cronici di orario,
senza velocita all'infuori di quella favolosa dei draghi”.22
La “trasfigurazione in grazia”, la perfezione in uovo, il “divenire
come di favola”, la possibilita di “evasione edonistica
dall'inferno quotidiano” sono raggiunte nella casa di via
Napione con “la famosa armonia con la natura”.

Fatte scorrere le grandi porte giapponesi a telaio,

di grazia luminosa, I'allegoria del giardino d’ingresso continua.
Il soggiorno si apre sul terrazzo a sud affacciato ad un giardino
di rose e al fiume,23 cui fanno sfondo una serie di meravigliose
quinte di colline. Siamo nel centro della citta ma non si vede
alcun edificio: solo acqua, alberi, cielo.

Sebbene disponga gia di tre diverse case per la sua
vita e le sue attivita, Mollino sceglie di costruire in questo
luogo mirabile la sua Résidence d’Eternité perché gli consente
di progettare I'interno dell’appartamento come protesi
della stupefacente natura esterna, simbolicamente
e concretamente riflessa e introiettata dagli specchi che
rivestono pressoché tutte le pareti. Le superfici riflettenti
smaterializzano I'ambiente, “bucano” i muri congiungendo
I'abitazione all’esterno rendendo la sua collocazione simile
a quella di un nido sull’albero: armonia totale con il creato.

Anche il soggiorno tiene in conto I'impianto ad ambienti
variabili della casa giapponese. Qui gli schermi mobili non
sono piu a leggero telaio, ma costituiti da alte tende in velluto.
Chiuse, originano tre diversi ambienti simbolici: giardino,
uscita al terrazzo sul fiume e pranzo. |l paesaggio esterno &
allegoricamente duplicato sui due muri di testa della grande
stanza di soggiorno da boschi fotografici in bianco e nero.

Il pavimento, in moquette di tono di verde sottobosco, richiama
un muschio, creato in moquette Rossifloor.24 Su questo tono

22 Carlo Mollino, “Utopia e ambientazione”, Domus, 237,1949, p. 16.

23 fiume Nilo dava un fondamentale sostentamento agli egizi. Era
considerato, con il suo scorrere perenne, simbolo dello scorrere della
nostra vita e via tra la vita e I'oltretomba. Era rappresentato da una
divinita femminile, Anouquet.

24 sette pannelli a parete, alti piu di tre metri, sono ottenuti dalla
riproduzione e successiva stampa su carta fotografica di una medesima
incisione di Heinrich Bomer (Dusseldorf, 1852-1930) sapientemente
tagliata e riassemblata in ordine alternato sulle due pareti.

di clorofilla antica un grande tappeto Croff a fiori policromi
simboleggia il giardino, in lana tessuta, su cui si affaccia una
libreria fluttuante di fronte ad una parete a tutto specchio.

Il mobile € mimesi del luogo in cui sono conservati i Testi nelle
piramidi egizie.Tra le gigantografie silvestri sono collocati due
specchi antichi, uno dei quali ospita un piccolo camino stile
Luigi XV, che sarebbe meglio definire stile Luigi-Mollino, visto
che di Mollino & il disegno. Da ultimo si profila I'apporto floreale
di un orologio Art Nouveau e di un busto femminile Goldscheider,
agghindato con fiori. Sono oggetti gia appartenuti all’arredo
della casa di famiglia, compitato dall’'ingegner Eugenio (il padre)
nella “assenza totale di preoccupazioni di gusto”. L'egittologo
Silvio Curto spiega come questo recupero di suppellettili

di famiglia ricalchi una delle modalita dell’arredo della piramide:

si riteneva necessario traghettarvi alcuni mobili ed oggetti
usati in vita, in modo da favorire il percorso di “cambiamento
di stato” che avviene all’abbandono del nostro corpo.

Un tavolo basso in delicata cromia orientale bianco
e oro pare anche lui flottare sul giardino (Croff), chiudendone
la composizione.25

Il percorso verso il terrazzo sul fiume é progettato,
secondo la citazione, per un’anima che “non vista usciva dalle
false porte, ‘doppi’ anche queste, a ricontemplare la pianura
del Nilo”, qui ovviamente un Nilo torinese. La porta del
terrazzo é difesa da una coppia di minacciosi leoni alati in
bronzo, rimando ai draghi guardiani che eruttavano fuoco ai
lati delle porte del Libro delle Porte egizio, ma anche rimando
alle sentinelle in forma di leoni stilofori posti all’ingresso delle
chiese e a quelli delle porte dei templi orientali. E affiancata
dalle due valve di una conchiglia fridacna gigas, indicazione
di una nuova vita oltre la porta che Botticelli, con i greci
antichi, fa nascere dalla conchiglia sotto forma di Venere e che
dal fonte battesimale (nel Duomo di Milano costituito proprio
dalle valve scolpite nel marmo di unatridacna) fa nascere alla
vita il cristiano. Il pranzo, terzo ambiente aperto sul soggiorno,
e ideato con una corolla dischiusa di otto sedie di modello
Tulip? (richiamo a fiori, a giardini) disposte attorno ad
un tavolo composto da Mollino con due colonne antiche e
una mensa dalle estremita arrotondate. E dimensionato
nell'inconsueta ed esatta proporzione di uno atre (71x213 cm)
che non rispondono ai canoni di un mobile da pranzo.

Ancora un egittologo, Alessandro Roccati, ha notato
che la composizione dell’organismo tavolo-sedie ha forma
del fiore di loto e la mensa & sagomata a cartiglio egizio.

25 Tavolo “Caori”, diVico Magistretti, produzione Gavina, 1962.
26 sedie “Tulip”, di Eero Saarinen, produzione Knoll, 1955.
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un imposant miroir a I'ancienne (faux lui aussi, créé a partir
du chambranle d'une porte ancienne). On y trouve encore

un ensemble en marbre de Carrare — un banc, qui semble
suspendu au-dessus du sol, et une petite table ronde —, dont
la symbolique égyptienne est ici assez inattendue. lls
rappellent en effet le «trone cubique» et la table circulaire,
destinés a l'offrande de nourriture, que I'on trouvait a I'entrée
des résidences réservées a l'au-dela.

Il est trés fréquemment fait mention de cette disposition
dans les antiques papyrus. Comme dans beaucoup d’autres
civilisations anciennes, elle indique que les vivants doivent
offrir de la nourriture aux défunts pour qu’ils puissent
poursuivre leur vie?!, Cette pratique, autrefois réelle puis
devenue symbolique, est ranimée dans |'appartement a chaque
fois qu'un visiteur, se présentant, évoque inévitablement
le personnage de Mollino et prolonge ainsi sa vie.

«Dés I'entrée de la maison, une succession ordonnée
de “coulisses” ménagées entre des panneaux légers annonce
I’éventualité magique du retrait d'une civilisation, a la
perfection semblable a celle de I'ceuf, ol toute contingence
matérielle a disparu, ou plutét s’est transfigurée en grace,
sans claquements de portes ni bouleversements temporels,
sans promptitude hormis celle, merveilleuse, des dragons. »22
Cette réflexion autour de I'habitation traditionnelle japonaise
fournit une des significations a cette « Maison du repos du
guerrier», comme il la nommait sur ses plans et dans ses
discussions avec un ami. C’est a travers «la fameuse harmonie
avec la nature» que I'on peut atteindre dans la maison de laVia
Napione ces mémes effets: la «transfiguration en gréace, la
perfection de I'ceuf, le «devenir fabuleux», la possibilité d’une
«évasion hédoniste hors de I'enfer du quotidien».

L'allégorie du jardin se poursuit dés lors que I'on aura
fait coulisser les grandes portes japonaises, d'une grace
lumineuse. Le séjour s’ouvre sur une terrasse, exposée au sud,
donnant sur le fleuve et une roseraie?3, et dans le lointain une
succession de collines. On est en centre-ville, et pourtant on
ne voit aucune construction: juste |'eau, les arbres et le ciel.

Bien qu’il dispose déja de trois habitations pour vivre et
travailler, Mollino choisit d’installer ici sa Résidence d’Eternité,

21 L a coutume de I'offrande de nourriture se poursuivra dans la Gréce
antique sous la forme de dons déposés périodiquement dans le
cénotaphe, ainsi que dans la Rome antique, dans le tumulus honorarius.

22 carlo Mollino, « Utopia e ambientazione», Domus, 237, 1949, p. 16.
28 e Nil était un fleuve particulierement nourricier pour les Egyptiens.
Par son écoulement perpétuel, il était considéré comme le symbole de

I’écoulement de notre vie et était représenté par une divinité féminine,
Anouket.

parce que cet appartement lui offre la possibilité d'étre
aménagé comme une greffe de la nature environnante,
réfléchie symboliquement et concrétement par des miroirs
recouvrant presque entiérement les murs. Les surfaces
réfléchissantes dématérialisent I'espace, « percent» les murs,
reliant ainsi I'habitation a I'extérieur, tel un nid sur un arbre:
en harmonie totale avec la création.

Le séjour s’inspire lui aussi de la conception de I'espace
a géométrie variable, typique de la maison japonaise. Les
éléments mobiles ne sont pas constitués ici de panneaux,
mais de hauts rideaux de velours. Fermés, ils délimitent trois
zones symboliques: le jardin, I'accés a la terrasse donnant sur
le fleuve et la salle a manger. Le paysage extérieur est repris
de maniére allégorique par des photographies agrandies de
foréts en noir et blanc, occupant entierement les deux murs
principaux de la grande salle de séjour. Le sol, tapissé d'une
moquette vert sombre Rossifloor, suggéere une étendue de
mousse?4. Sur cette tonalité chlorophylle, un grand tapis Croff
en laine tissée, parsemé de fleurs polychromes symbolisant
le jardin, méne a une bibliothéque qui fait face a un mur de
miroirs. Le mobilier reproduit le lieu ol sont conservés
lesTextes dans les pyramides égyptiennes. Au milieu des
agrandissements de foréts, sont disposés deux miroirs
anciens, dont I'un abrite une petite cheminée de style Louis
XV, ou plutdt de style Louis-Mollino, puisque ce dernier I'a
dessinée. Une horloge Art Nouveau aux motifs floraux et
un buste féminin Goldscheider orné de fleurs viennent
parachever I'ensemble. Ces objets, qui faisaient partie
autrefois de I'ameublement de la maison familiale, avaient été
recueillis par I'ingénieur Eugenio (le pére de Carlo) avec «une
absence totale de considérations pour le gott». L'égyptologue
Silvio Curto explique comment cette récupération du mobilier
familial fait écho a I'une des traditions concernant
I'ameublement de la pyramide: il était jugé nécessaire
d’apporter quelques meubles et objets de la vie quotidienne,
afin de favoriser le déroulement du «changement d’état» qui
intervient quand notre corps nous abandonne.

Une table basse aux tonalités orientales blanc et or
semble elle aussi flotter dans le jardin du tapis Croff, tout en
complétant I'aménagement?>,

Le chemin d'accés a la terrasse donnant sur le fleuve a
été congu, selon la citation, pour une &me qui, «sans étre vue,

24 | es sept panneaux muraux, de plus de trois métres de haut, ont été
réalisés par la reproduction et I'impression sur papier photographique
d'une gravure de Heinrich Bohmer (Diisseldorf, 1852-1930), habilement
coupée et recomposée sur les deux parois.

25 Table Caori de Vico Magistretti, production Gavina, 1962.



L'impassibile dignita del tavolo, una sorta di tempio colonnato,
ha i suoi segreti e sorprese.

Il convito, qui ideato per un’esistenza futura, puo essere
interpretato come il luogo del banchetto assoluto, quello
dell’eucarestia, della fractio panis cristiana che conduce alla
comunione del corpo di Cristo e conseguentemente alla
desiderata condizione celeste. Ma la forma del cartiglio (che
nella scrittura geroglifica contiene il “nome” del faraone e,
magicamente, il faraone stesso) rimanda al significato egizio
del loto, simbolo di rinascita per la sua caratteristica di chiudere
la propria corolla sprofondando nell’acqua la sera e di schiuderla
riemergendo all’alba orientandola verso la luce del sole.

Naturalmente mai I'antimondano Mollino avrebbe
ospitato otto persone al desco della sua casa segreta ed
assumendo che nell'antichita la numerologia svolgeva una
fondamentale funzione prescientifica per tentare di svelare
I'ignoto, il numero di otto petali-sedie attorno all'ovario-cartiglio
del loto guida al significato teosofico di quel numero: “moto
eterno e alla spirale dei cicli”, soprattutto quando, posto
orizzontalmente, rappresenta il simbolo dell'infinito. Certamente il
progettista delle sedie non aveva immaginato che le sueTulip,
bulbi che si dischiudono a primavera, avrebbero ospitato lo
sbocciare alla nuova vita di Mollino.

Ma il fondamentale significato del numero otto sta
nell'Ogdoade, mitologico assembramento di divinita. Gli
gnostici pensavano I'Ogdoade formata dagli otto grandi dei
che regolano la respirazione del Cosmo, ma gia per gli egizi
essa costituiva un elemento cosmico: le Acque Primordiali.

La civilta nilotica riteneva composta da otto elementi la loro
Ogdoade, combinata da quattro coppie di divinita: Nun e
Nunet, la profondita, Keku e Keket, I'oscurita, Huh e Huhet,
I'eternita e Amon e Amonet, I'invisibilita.2” Pare effettivo che
Mollino sia oggi nelle condizioni di profondita, oscurita, eternita
e invisibilita. Anche il Nuovo Testamento annuncia col numero
otto la beatitudine futura e spesso gli antichi fonti battesimali
e i battisteri, luoghi di rinascita a nuova condizione, sono
ottagonali.

Completa la “octalogia” del convito il servizio di posate
monogrammate CM, genius dicendi che conferma questa
storia collocabile tra mondo degli dei e mondo degli uomini:
Mollino le ha fatte dorare, quindi rese inservibili per un uso
concreto.28 Ma I'oro, metallo a tempo indeterminato, le ha rese

27 Anche la religione indu ha una sorta di Ogdoade, rappresentata da
Aditi ed i suoi otto figli.

28 | a doratura e un processo galvanico che permette il deposito di pochi
micron di oro sul supporto. Anche con il semplice lavaggio le posate
perderebbero la doratura.

ben capaci di un perpetuo servizio. E ipotizzabile che le due
colonne che compongono il trilite marmoreo del tavolo
simboleggino i due piloni di ingresso al santuario egizio, luogo
iniziatico di ascesa verso la divinita o verso lo sconosciuto,
similmente al significato delle colonne d’Ercole, limite

del mondo possibile agli umani: nec plus ultra, non piu oltre.

Anche il tempio di Giacobbe & introdotto da due
peculiari colonne, denominate Jachim e Boaz, che
costituiscono simboli massonici; un documento d’'epoca
prova che Mollino fece parte di questa organizzazione. Gia nel
1955-56 aveva realizzato per I'amico Aldo Provera un convito
formato da un tavolo il cui spesso piano in vetro martellato ai
bordi simboleggiava con le sue rifrazioni verdastre I'acqua. Era
abbinato a sedie, in numero di otto, che con i loro alti schienali
foggiati a flamma erano espressione di fuoco. Le diadi fuoco e
acqua (I'uomo divino-l'uomo terreno), come quelle formate
daintelletto e carne, sapienza-amore, ragione-fede, sono gli
opposti che rendono I'uomo in grado di raggiungere I'equilibrio
tra loro, ammantato del fuoco di Kundalini che irradia tutto
il corpo umano riempiendolo di luce divina.

Una gigantesca testuggine, prezioso oggetto
probabilmente cinquecentesco, composta tra stampe di
castelli e una affiche di gusto psidechelico, attende a tutt'oggi
un’interpretazione. Solo & chiaro che in quasi ogni civilta
antica la testuggine rappresenta con la parte superiore
del suo carapace la volta celeste e con il piastrone inferiore
la superficie della terra.

La cucina, minuziosamente progettata per la
preparazione-offerta del cibo (simbolica, perché qui pare
non essere mai stato cotto nemmeno un uovo), con ognuna
delle sue squillanti piastrelle diVietri che rivestono pavimento
e pareti, cita gioia e fervore di questo approntamento
sostentatore. La luce &€ sempre massima: Mollino ha tolto
gli scuri interni delle finestre e ugualmente ha fatto nel bagno,
privo anche di tende, procurandosi uno smagliante
“mediterraneo” in cui la luce é rifratta, moltiplicata e resa
abbagliante da vetri con superficie granulata. Pavimento e
pareti sono rivestiti con centinaia di soli gialli e rossi che
decorano le maioliche vietresi. Una meticolosa ricerca
potrebbe farci scoprire che anche qui si cela un simbolo egizio:
il “sole notturno”, stato di esistenza negativo dell’astro diurno
in viaggio tra tramonto ed alba. Ne ¢ citazione lo specchio a
muro: ha un corpo in metacrilato opalino che emette luce,
lasciando muto di bagliore il “disco solare” specchiante
al suo centro. Ritratti di ragazze in situazioni balneari sono
incorniciate a parete, dando profondita ed arricchendo
la scena mediterranea.

sortait par les fausses portes, doubles elles aussi, pour
contempler la vallée du Nil», méme s'il s’agit évidemment
d’un Nil turinois ici. La porte de la terrasse, gardée par deux
farouches lions ailés en bronze, renvoie aux dragons crachant
du feu qui gardent les portes du Livre des Portes égyptien,
mais aussi aux lions stylophores veillant sur I'entrée des
églises et les portes des temples orientaux. Elle est flanquée
des deux valves d'un tridacne géant, symbole d'une
renaissance au-dela de la porte, pareille a celle que Botticelli,
comme les Grecs anciens, fait naitre d'un coquillage sous les
traits de Vénus. Ce symbole est repris de la méme fagon par
les fonts baptismaux (constitués de valves de tridacne
sculptées dans le marbre, comme dans la cathédrale de Milan
par exemple), qui donnent naissance a la vie chrétienne.

La salle a manger, troisiéme espace ouvert sur le séjour,
a été congcue comme une corolle entrouverte, constituée de
huit chaises de modéle Tulip28 (nouvelle évocation des fleurs
et des jardins). Celles-ci sont disposées autour d’'une table
créée par Mollino et composée de deux colonnes de style
classique supportant un plateau aux angles arrondis. Ses
dimensions, a la proportion inhabituelle d'exactement un par
trois (71 %213 cm), ne correspondent pas aux canons d’'un
meuble de salle a manger.

C’est encore un égyptologue, Alessandro Roccati, qui
aremarqué que l'agencement table-chaises évoque une fleur
de lotus et que la forme du plateau de la table rappelle celle
d’un cartouche égyptien. La noblesse impassible de celle-ci,
sorte de petit temple & colonnades, recele ses secrets et
ses surprises. Voyons lesquels.

Cet espace, congu pour une existence future, peut étre
interprété comme le lieu du banquet par excellence, celui de
I'eucharistie, du partage du pain qui méne a la communion au
corps du Christ et par conséquent a la condition céleste
recherchée. Mais la forme du cartouche (qui dans I'écriture
hiéroglyphe contient le «nom» du pharaon et donc,
métaphoriquement, le pharaon lui-méme) renvoie a
la signification égyptienne du lotus, symbole de renaissance
car il referme sa corolle en plongeant dans I'eau le soir et
I’entrouvre en émergeant a I'aube, tout en la tournant vers
la lumiére du soleil.

Bien sir, I'anti-mondain Mollino n'aurait jamais invité
huit personnes a la table de sa maison secréte, mais
il savait que dans I'Antiquité, la numérologie avait la prétention
préscientifique fondamentale de révéler I'inconnu et que
le nombre de huit chaises-pétales autour du cartouche-ovale

05 26ChaisesTuIip d’Eero Saarinen, production Knoll, 1955.

du lotus avait la signification théosophique correspondant
aumouvement éternel en spirale des cycles, en particulier
quand placé horizontalement il représente le symbole de
I'infini. Le designer des chaises était certainement loin
d’imaginer que sesTulip, des bulbes qui s'ouvrent au printemps,
auraient invité Mollino a I'’épanouissement d’une nouvelle vie.

Le sens fondamental du nombre huit est dans
I'Ogdoade d’Hermopolis, association de divinités
mythologiques. Les gnostiques pensaient qu’elle était formée
de huit grands Dieux qui régulaient la respiration du Cosmos.
Déja pour les Egyptiens, elle constituait un élément cosmique:
les Eaux Primordiales. Leur Ogdoade était composée de huit
éléments, formant quatre couples divins males et femelles:
Noun et Nounet, les profondeurs des océans ; Kouk et Kouket,
les ténébres ; Hehou et Hehet, I'éternité ; Amon et Amonet,
I'invisible?’. Il semble avéré que Mollino est a présent dans
des conditions de profondeur, de ténébres, d'éternité et
d’invisibilité... Le Nouveau Testament considére lui aussi
le nombre huit comme un signe de félicité a venir, et souvent
les fonts baptismaux comme les baptistéres anciens, qui
symbolisent la renaissance dans des formes nouvelles,
sont octogonaux.

Le service de couverts marqués du monogramme CM
compléte «I'octogonalité» de la salle a manger, genus dicendi
qui confirme que cette histoire se situe entre le monde des
dieux et le monde des hommes: Mollino a fait dorer ses
couverts, les mettant ainsi concrétement hors d’usage?s.
Mais I'or étant un métal précieux inaltérable, il les a rendus
appropriés a un service éternel.

Il semblerait que les deux colonnes qui composent
le trilithe en marbre de la table symbolisent les deux piliers
d’entrée du sanctuaire égyptien. Ce lieu initiatique d'ascension
vers le divin ou vers I'inconnu a une signification similaire
a celle des colonnes d’'Hercule, qui délimitent le monde
accessible aux humains: nec plus ultra, pas au-dela.

Le temple de Jacob est également précédé de deux
colonnes caractéristiques, appelées Jakin et Boaz, qui
constituent des symboles magonniques ; un document de
I’époque prouve que Mollino appartenait a cette organisation.
Déja en 1955-1956, il avait réalisé pour son ami Aldo Provera
une salle a manger formée d'une table dont le plateau en
verre épais, martelé sur les bords, symbolisait I'eau et ses

27 Mame Ia religion hindoue a une sorte d'Ogdoade, représentée par Adite
et ses huit enfants.

28| ¢ placage al’or est un procédé électrolytique qui permet le dépot
de quelques microns d’or sur son support. Les couverts perdraient leur
dorure méme avec un simple lavage.



Il progetto a cui siispira il corridoio che disimpegna
le stanze & descritto in una lettera inviata nel 1973 all’'amico
Erba, in cui Mollino scrive: “Come il cinese di rango adorna
il suo mausoleo in vita, cosi sto preparando, in questa mia
tarda maturita, in un corridoio della mia casa, una specie di
viale del tramonto con una sequenza di fotografie e ricordi
della mia vita: tutti sono molto belli o quasi tutti”.2

Il corridoio termina con un fronte di specchio
contenente una porta mimetizzata: introduce ad una camera
da letto per il riposo nella notte delle tende in velluto
di elegante color radicchio. Nere librerie e neri sgabelli stanno
nella natura simboleggiata, come in soggiorno, da una
moquette verde prato e da gigantografie in bianco e nero di
boschi e alberi: questi ultimi risultano mescolati a quelli reali
della collina a sud riflessi nell'interno da un grande specchio.
Il letto, nel centro della stanza, & coperto con una seta
ricamata con una cineseria floreale, un Eden in cui riposare.

All'esterno della porta d'ingresso di un'ultima stanza,
oltre la cimasa, sta un simbolo che indica I'importanza
massima del luogo. E il “Segno della Dignita” composto con
le Armi del Guerriero: il casco con cui il moderno faraone
corse sulle sue portentose automobili, abbinato ad una
corazza di gesso, dorata, oggetto d’affezione che segue
Mollino in ogni sua casa fin dagli anni '40.

Oltrepassata la porta della piccola camera, mimesi
della cripta della piramide, pare di giungere al cospetto della
Pala di Brera: un piccolo lampadario a forma di uovo pende
dal soffitto dell’alcova nella medesima posizione, alta e
centrale, in cui Piero della Francesca colloca I'uovo di struzzo
nel suo celebre dipinto. Contrariamente all'impostazione di
tutto I'appartamento, in cui lo spazio &€ mistificato, dilatato e
truccato con specchi e “illusioni” di magistrale architettura,
qui un'armonia razionale, si direbbe prodotta con un calcolo
matematico, incanta e “gela” la visione d'insieme
dell’ambiente dando la sensazione di un ordine cosmico.

In un inedito eclettismo, la stanza amalgama
rinascimento e civilta egizia, rendendo evidente un'ennesima
abilita di Mollino architetto: I'essere capace di percepire
il comune denominatore matematico-geometrico su cui sia
gli uomini egizi che quelli rinascimentali fondarono le loro
architetture, le loro Citta Ideali, rappresentandovi le loro
tensioni ideali verso la perfezione e la comprensione del
cosmo. Disinvoltamente mescolando linguaggi distanti
migliaia di anni, Mollino usa la forza “solida” che pulsa sotto
la maschera della severita di uno studiolo rinascimentale,

29 AAVV, Carlo Mollino. 1905-73, Electa, Milano, 1989, p. 274

riferibile a quello celebre di Federico da Montefeltro, per
comunicare il suo Messaggio dalla Camera Oscura. Sul fiume,
ideato con una moquette blu a pavimento, & collocata una
barca sacra, rappresentata da un letto impero di sottile vena
funebre che immobile, trasceso il tempo, & in simbolico viaggio
verso Abido. Ospita, oltre al dio solare Ra, la nuova occasione
di vita verso cui si dirige “lo spirito celeste partito, munito di
guide e manuali, per I'avventuroso viaggio nell’oltretomba’30
di Carlo Mollino. Due neri serpenti Urei, simboli esteriori della
regalita del faraone, sono scolpiti sul fianco dell'imbarcazione
solare, posta su una predella, che indica sopraelevazione dal
suolo, cioé dignita regale (nell’antichita il trono era costituito
da una semplice sedia o da una poltrona poste su di una
pedana). Il conclusivo “approdo e mistero della identificazione
con Osiride nella cerimonia di deificazione” avviene, nel mito,
con la conquista del culmine della volta celeste, perforata da
un apposito varco che consente il raggiungimento
dell’ultracielo e la conseguente immortalita.

In via Napione € mimesi concreta di questa epopea
la fotografia in bianco e nero della cupola di un tempio turco,
collocata nel cielino dell’alcova, esattamente sulla verticale
ed in coincidenza dimensionale, del letto-barca, in perfetto
“sovrapporsi circolare e fluido” gia citato all’inizio di questo
scritto. Le pareti tappezzate in leopardo ricordano un
particolare della cerimonia con cui il gran sacerdote presiede
all’apertura della bocca e degli occhi del faraone defunto
facendo in modo che il nuovo abitante dell’aldila potra vedere
e parlare con nuovi e appropriati sensi.

Nello svolgimento della liturgia dei sensi il gran
sacerdote veste la pelle di leopardo, simbolo di dignita osiriaca.
Nella cripta di via Napione il manto del leopardo cinta e ripara
tutta la rappresentazione rivestendo ogni parete.

Un curioso e poco aulico oggetto fa parte del corredo
della stanza: un ometto appendiabiti. Nell'originario
allestimento avrebbe dovuto accogliere il “costume di apoteosi”
di Mollino, quello indossato dal sommo Oberon: un vestito di
lino bianco,3! necessario alla cerimonia di deificazione, essendo
traslato ogni estinto in essere immortale, quindi in divinita.

Il sarto che si occupava dell’abbigliamento di Mollino ha
testimoniato come il suo cliente architetto (con I'amico Carlo
Graffi) prediligesse tagli classici ed eleganti, smentendo

le asserzioni d’uso di vestiti verde mela o violetti.

30 carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino,
1949, p. 55.

31 11lino costituiva la fibra tessile per eccellenza nell’antico Egitto e
di lino erano gli abiti dei ceti superiori.
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réfractions verdatres. Il était accompagné de huit chaises, qui,
avec leurs dossiers en forme de flammes, représentaient le feu.
Les dyades feu-eau (homme divin-homme terrien),
comme celles formées d’intellect et de chair, de savoir et
d’amour, de raison et de foi, sont des opposés dont 'homme
est en mesure de trouver I'équilibre, enveloppé qu’il est
de I'énergie du feu de Kundalini qui rayonne dans tout son
corps et le remplit d’'une lumiére divine. Une tortue géante,
objet précieux datant probablement du XVI€ siécle, disposée
entre des gravures de chateaux et une affiche au penchant
psychédélique, attend encore son interprétation. Il est seulement
démontré que pour de nombreuses civilisations anciennes,
la partie supérieure de la carapace de la tortue représente la
vo(te céleste et son plastron inférieur la surface de la terre.
La cuisine, rigoureusement congue pour la préparation-
offrande de nourriture (symbolique, bien s(r, car il semblerait
qu’on n'y ait jamais cuit ne serait-ce qu’un ceuf), est parée
d’éclatants carreaux de Vietri qui couvrent le sol et les murs
et lui donnent un air de joie et de ferveur pour la préparation
des mets. Cette piéce est extrémement lumineuse: Mollino a
enlevé les volets intérieurs et a fait de méme dans la salle
de bains, dépourvue aussi de rideaux, obtenant ainsi
une éclatante clarté « méditerranéenne» dans laquelle
la lumiére se réfléchit, multipliée et rendue éblouissante par
des surfaces vitrées granuleuses. Les sols et les murs sont
parsemés de centaines de soleils jaunes et rouges qui décorent
les carreaux de faience. Une recherche méticuleuse pourrait
nous faire découvrir qu’ici aussi se cache un symbole égyptien:
«le soleil nocturney, état négatif de I'existence de I'astre
diurne, voyageant entre le coucher et le lever du soleil. Le miroir
mural, dont la structure est en méthacrylate opalin, émet une
lumiére qui rend muet de lueur le «disque solaire» réfléchissant
placé en son centre. Des portraits de jeunes filles au bord de
la mer ornent les murs et complétent la scéne méditerranéenne.
Le projet qui a inspiré le couloir menant vers les chambres
est décrit dans une lettre de Mollino adressée a son ami Erba:
«Tout comme un Chinois qui décore son mausolée de son
vivant, je prépare moi aussi dans le couloir de ma maison, au
soir de mon existence, une sorte de boulevard du crépuscule
avec une série de photos et de souvenirs de ma vie: tous sont
trés beaux ou presque.»®®
Le couloir s’acheve sur un miroir dissimulant une porte,
laquelle s’ouvre sur une chambre a coucher, pour se reposer
dans la nuit de ses rideaux de velours, d'une élégante couleur
chicorée. Bibliotheques noires et poufs de méme couleur sont

29 AAVV, Carlo Mollino. 1905-1973, Electa, Milan, 1989, p. 274.

baignés dans une nature qu'incarnent, comme dans le séjour,
une moquette vert prairie et des agrandissements noir et blanc
montrant des foréts et des arbres: ces derniers, mélés aux bois
véritables de la colline au sud, sont reflétés par un grand miroir.
Le lit, qui trone au milieu de la chambre, est recouvert d'une
soierie brodée d’un motif floral chinois, un éden ou se reposer.

Sur le panneau extérieur de la porte qui donne sur
la derniére chambre, outre une cimaise, figure un symbole
indiquant que ce lieu est d'une extréme importance. C’est
le « Signe de la Dignité », composé des Armes du Guerrier:
le casque que portait le pharaon moderne lors de ses
prodigieuses courses automobiles, associé a une cuirasse en
platre, dorée, objet cher aux yeux de Mollino qui I'a suivi dans
chacune de ses maisons depuis les années 1940.

Une fois passée la porte de la petite chambre, qui
rappelle la crypte d'une pyramide, il nous semble étre arrivé
devant le Retable de Brera: un petit lustre en forme d’ceuf est
fixé au plafond de I'alcove, au centre et en hauteur, a la méme
place qu'occupe I'ceuf d’autruche dans le célébre tableau de
Piero della Francesca. Contrairement & la disposition de tout
I'appartement, dans lequel I'espace est déformé, dilaté et
faussé par les reflets des miroirs et les «illusions»
magistralement agencées, ici régne une harmonie rationnelle.
Semblant résulter d'un calcul mathématique, elle enchante et
«fige» la vision d’ensemble du lieu, tout en donnant
la sensation d’un ordre cosmique.

D’un éclectisme inédit, la chambre est un amalgame
de style Renaissance et de civilisation égyptienne, soulignant
une autre des compétences évidentes de I'architecte Mollino:
sa capacité a percevoir le dénominateur commun mathématique
et géométrique sur lequel aussi bien les Egyptiens que
les hommes de la Renaissance fonderent leur architecture et
leurs Villes Idéales, en y représentant leurs Aspirations
Idéales visant la perfection et la compréhension du cosmos.
En mariant avec aisance des langages si différents, séparés
par des milliers d’années, Mollino utilise la force «solide» qui
palpite sous le masque de la sévérité d’'un studiolo
Renaissance - renvoyant a celui, célébre, de Frédéric Ill
de Montefeltro —, pour communiquer son « Message de
la Chambre Noire». Sur lariviére d’'une moquette bleue, est
arrimé un bateau sacré, figuré par un lit Empire a I'allure
légérement funébre qui, immobile et transcendant le temps,
voyage vers Abydos. Outre le dieu-soleil R4, il abrite
la nouvelle occasion de vie vers laquelle se dirige «I'esprit
céleste parti, muni de guides et de manuels, pour I'aventureux



Infine, sulla parete a sud, sta in perfetta, entomologa
geometria,32 un esercito di 316 farfalle, raccolte in otto
colonne composte di otto riquadri, per un totale di 64 tavole.33
Gia nei primi anni '50 Mollino aveva composto un grande
pannello di farfalle, in seguito usato nello sfondo dei suoi
ritratti femminili. Sappiamo per la testimonianza diretta
dell’amico Guido Barba Navaretti che le farfalle venivano
composte attribuendo ad ognuna di loro gradi militari, in modo
che costituissero uno spiritoso, forse malizioso, esercito.

In questa navigazione a vista che ci consente di frugare
in cio di cui Mollino mai parl¢ in vita, I'episodio della
preparazione di un esercito, indagato con le dottrine antiche
su cui si fonda la nostra esplorazione, richiama con una certa
evidenza gli eserciti simbolici di guerrieri che alcune societa
mettevano a disposizione del loro re o dell'imperatore,
inumandoli con le loro sepolture. Lo strabiliante esercito
di 7.000 soldati in terracotta trovati in Cina a Xi'an costituisce
il pittimponente ritrovamento di questo genere.

E quindi lecito domandarsi come si comportassero
gli Egizi in questo frangente ed & molto semplice la risposta.

Il popolo del Nilo preparava (solo...) centinaia di statuette
ushabti che venivano ordinate in apposite casse e collocate
nella cripta. Ad ogni alba, con I'arrivo del Carro del Sole,
avrebbero coltivato in luogo dell’estinto i Campi di Osiride,
raffigurati come ricchi di frutti e di ogni genere di delizie,
provvedendo inoltre a tutte le necessita della vita ultraterrena
del loro signore.

Pare logico identificare I'ordinato esercito degli ushabti
con quello delle farfalle e, riferendoci al ruolo simbolico del
lepidottero — considerato Dea Madre, Dea della Rigenerazione
nelle civilta arcaiche, portatrice di femminilita, e giovane
donna nella cultura giapponese — scopriamo di essere di fronte
a 316 farfalle rappresentanti altrettante presenze femminili.

Fungono da “doppio” di quelle modelle che Mollino
definisce “larve luminescenti”, belle dame sans merci, e che
dal 1960 e fino alla sua uscita di scena, ha vestito-svestito,
atteggiato e ritratto di notte con la Leica o in Polaroid.

32 Che richiama nuovamente I'ordine geometrico delle tarsie e
dei personaggi dello studiolo di Federico.
33 e tavole sono costituite dalle pagine del libro Joyaux Ailés. Un atlas

des plus beaux papillons du monde, Schuler, Stuttgard, 1955, riedito
da Hachette.

Questi ritratti non sono mai firmati34 — a indicazione
che non di opere d’arte si tratta, ma di altro — e mai pubblicati,
come il privato Alloggio.

Costituiscono un harem divino (di 316 egizie ushabti)
curiosamente doppiando, e mancando di un numero la
perfezione,3® le 317 concubine che Amenophis Il riceve in
dono dalla sua sposaTaja, quella che campeggia sul
frontespizio di I/ Messaggio dalla Camera Oscura.

Si & sempre pensato che uno spirito superiore come
quello di Mollino gia si sarebbe annoiato al secondo scatto
della cosmica sequenza di questi ritratti. Inoltre I'insieme di
questa attivita appare inspiegabilmente statico, il tempo si &
arenato nelle immagini. Giovanni Arpino, nel primo libro
dedicato alla fotografia di Mollino dodici anni dopo la sua
morte, intui che la macchina fotografica di Mollino “tradisce
sempre una ripetitivita che naufraga alla lunga nella nausea”,
produce “statue antiche”, “accessori del buio, contenitori
metafisici, carnosi ma anche impalpabili”.36 E nel medesimo
volume Daniela Palazzoli scrive: “si mostra desideroso
di costruire I'architettura dei corpi a somiglianza di un suo
statuario modello ideale... E la ricerca di un incontro, almeno
sulla carta, con la parte femminile, con un diverso da sé,
strappato allo specchio della copia per venire ricostruito
a somiglianza dei propri desideri, delle proprie aspirazioni
di coppia”.3’

E con un ultimo mito che prende definitiva chiarezza
il piu esteso ed enigmatico progetto di Mollino. Platone
lo riprende nel Simposio: 'uomo primigenio fu creato come
essere pressoché perfetto, bisessuato, dotato di quattro
braccia e quattro gambe. Sentendosi sufficientemente potente
per diventare divinita, tenta la scalata dell’Olimpo per collocarsi
tra gli dei ma Zeus lo affronta, lo taglia in mezzo e lo rigetta a
vivere sulla terra con la conseguente condanna che ognuno di
noi sara costretto per tutta la vita a cercare la meta perduta.

Mollino la sua meta non I'ha cercata. Da sommo
ingegnere, sfuggendo alla condanna e usando “I'industria del
ritratto a dozzine, con tutte le idealizzazioni e le menzogne

34 Mollino afferma che ogni stampa fotografica deve avere una
dimensione specifica, rapportata al suo contenuto. Le sue fotografie
degli anni '50-60 sono invece sempre stampate nel medesimo formato,
che le pone in una identica condizione in una identica scala di valore.

35 Ma ce ne sfugge il motivo.

36 F. Ferrari (a cura di), Carlo Mollino. Polaroid, Allemandi, Torino, 1985,
p. 8 e seguenti.

37 Ibid. p. 22.
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voyage outre-tombe»3° de Carlo Mollino. Deux serpents noirs
Ureeus, signes extérieurs de la royauté des pharaons, sont
sculptés sur les parois de I'embarcation solaire, postée sur
une prédelle, qui indique une surélévation par rapport au
niveau du sol, symbole de dignité royale (dans I’ Antiquité,

le tréne était constitué d'une simple chaise ou d’un fauteuil
placé sur une estrade). Le dernier «abordage et mystere
d’identification avec Osiris dans la cérémonie de déification»
se produit, dans le mythe, avec la conquéte du sommet de la
vo(te céleste, percée d'un passage qui conduit aux plus hauts
cieux et par conséquent a I'immortalité.

Via Napione, une photographie en noir et blanc de
la coupole d’un temple turc, située au plafond de I'alcove,
reproduit concrétement cette épopée. Elle est placée
exactement a la verticale et aux dimensions du lit-bateau,
en un parfait «chevauchement circulaire et fluide» déja
mentionné au début de ce texte.

Les murs tapissés d’un revétement léopard rappellent
un détail de la cérémonie durant laquelle un grand prétre
présidait a I'ouverture de la bouche et des yeux du pharaon
défunt, permettant ainsi au nouvel habitant de I'au-dela de voir
et de parler avec des sens nouveaux et appropriés. Dans
I'exercice de la liturgie des sens, le grand prétre est revétu
d’une peau de léopard, symbole de la dignité osirienne. Dans
la crypte de laVia Napione, la peau de |éopard, qui recouvre
tous les murs, délimite et abrite cette représentation.

Un curieux objet peu raffiné fait partie du décor de
la chambre: un valet porte-vétements de forme humaine.
Dans I'aménagement originel, il devait recevoir le «costume
d’apothéose» de Mollino, porté par le roi Oberon: un costume
de lin blanc3!, nécessaire a la cérémonie de la déification,
tout défunt étant transformé en étre immortel, donc en divinité.
Le couturier chargé de I'habillement de Mollino a fait part
(a son ami Carlo Graffi) du fait que son client architecte
avait une prédilection pour les coupes classiques et élégantes,

démentant son godt pour les vétements vert pomme ou violets.

Enfin, sur le mur sud, figure, dans une parfaite
géométrie entomologique3?, une armée de 316 papillons,
rassemblés en huit colonnes de huit panneaux, pour un total

30 carlo Mollino, /| Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Turin, 1949,
p.55.

31 Dans I'Egypte ancienne le lin constituait |a fibre textile par excellence
et les vétements des classes supérieures étaient en lin.

32 Qui rappelle a nouveau I'ordre géométrique de la marqueterie et des
personnages du studiolo de Frédéric IIl.

de 64 planches33. Dés le début des années 1950, Mollino avait
composé un grand panneau de papillons, qu'il a utilisé plus
tard comme fond de ses portraits de femmes. Nous savons,
grace au témoignage direct de son ami Guido Barba Navaretti,
qu'un grade militaire était attribué a chaque papillon et qu’ils
étaient placés de telle fagon qu’ils constituaient une armée
spirituelle, ou peut-étre malicieuse.

Dans cette navigation a vue, qui nous permet de fouiller
dans ce que Mollino n'a jamais abordé de sa vie, I'épisode
de la préparation d'une armée, examiné a la lumiere
des doctrines anciennes sur lesquelles se fonde notre
exploration, rappelle les armées symboliques de guerriers que
certains peuples mettaient a disposition de leur roi ou de leur
empereur, en les inhumant avec eux dans leur sépulture.
L'extraordinaire armée de sept mille soldats de terre cuite
trouvée en Chine a Xi'an constitue la découverte la plus
impressionnante de ce genre.

Il est donc légitime de se demander quelles étaient
les pratiques des Egyptiens dans ce domaine. La réponse est
trés simple. Les habitants du Nil préparaient (seulement)
quelques centaines de statuettes funéraires ouchebtis, qui
étaient rangées dans des caisses et placées dans la crypte.
Tous les jours a I'aube, au moment o arrivait le Char du
Soleil, ils devaient cultiver a la place du défunt les Domaines
d’'Osiris, décrits comme abondants en fruits et en toutes
sortes de délices, pourvoyant de plus a tous les besoins
de leur seigneur pour sa vie dans l'au-dela. De ce fait,
la comparaison entre I'armée ordonnée des ouchebtis et celle
des papillons semble logique. Qui plus est, siI'on se référe au
role symbolique du |épidoptére, considéré comme la déesse
mére, déesse de la régénération dans les civilisations
archaiques, porteur de la féminité et considéré comme une
jeune femme dans la culture japonaise, nous découvrons que
ces 316 papillons représentent autant de présences féminines.

Ils incarnent les «doubles» de ces modéles que Mollino
désigne comme des «larves luminescentes», des «belles
dames sans merci», qu'il n'aura cessé depuis 1960, et jusqu’a
sa sortie de scéne, d’habiller et de déshabiller, de faire poser
et de photographier la nuit avec son Leica ou son Polaroid.
Ces portraits n’ont jamais été signés34 — ce qui signifie qu'il

33| es planches représentent les plus belles pages du livre Joyaux Ailés.
Un atlas des plus beaux papillons, Schuler, Stuttgart, 1955, réédité
par Hachette.

34 Mollino affirme que tout tirage photographique doit avoir une taille
spécifique, adaptée a son contenu. Ses photographies des années
1950-1960 sont par contre toujours imprimées dans le méme format,
ce qui les met au méme niveau a une échelle de valeur identique.



d'uso”,38 I'ha minuziosamente progettata e costruita con
migliaia di “autoritratti” che formano il suo doppio femminile.39

L'affresco gli consentira di presentarsi al tribunale
divino avendo completata la condizione primigenia
di androgino ermafrodita, corredata di un superbo Alloggio,
testimone di quanto il Guerriero abbia saputo far proprio
con i suoi “agguati alla vita” del mondo.

Gli antichi Egizi, che seppur scomparsi da duemila anni,
ancora abitano tra noi, sarebbero stati il soggetto di un libro
che I'Incantatore avrebbe voluto scrivere. Ma chi poteva
supporre che anziché scriverlo sulla carta da stampa lo
avrebbe elaborato da mago con un “gioco di carte” fatte con
piastrelle, tappeti, specchi, oggetti di seconda mano? Si
sospetta siano vocaboli per un tempio iniziatico, forse I'ultimo
messaggio che Carlo Mollino ha compitato: un luogo per indurre
chi oggi acceda a via Napione a raggiungere uno stato di
coscienza superiore, un riflesso della natura divina nell’'umano.

38 Carlo Mollino, I/ Messaggio dalla Camera Oscura, Chiantore, Torino,
1949, p. 56.

39 Nella Camera delle Farfalle il calco di un busto di donna pare uscire
dalla parete per prendere il volo, con le altre farfalle e con il patrono,
verso la rigenerazione.

ne s'agit pas d’ceuvres d’art, mais d’autre chose — ni jamais
publiés, tout comme sa résidence privée n’'a jamais été
dévoilée. lIs constituent un harem divin (de 316 ouchebtis
égyptiens) imitant curieusement, avec une unité en moins pour
atteindre la perfection3?, celui des 317 concubines offertes a
Aménophis Il par sa femmeTiyi, celle-la méme qui figure sur
la premiére page du livre Messaggio dalla Camera Oscura.

On a toujours pensé qu'un esprit supérieur comme celui
de Mollino se serait ennuyé dés le second déclic de la
séquence cosmique de ces portraits. De plus, I'ensemble de
cette activité apparait inexplicablement statique, le temps
semble s’étre arrété dans les images. Dans son premier livre
consacré a la photographie de Mollino, douze ans aprés sa
mort, I'écrivain Giovanni Arpino fait remarquer que I'appareil
photo de ce dernier «trahit toujours une répétitivité qui a la
longue provoque la nausée, il produit «des statues
anciennes», «des accessoires de I'obscurité, des conteneurs
métaphysiques, charnus mais aussi impalpables.»3 Dans ce
méme volume, I'historienne de I'art Daniela Palazzoli écrit:

«il se montre désireux d’organiser I'architecture des corps
en concordance avec son modeéle idéal sculptural... C’est

la recherche d’une rencontre, au moins sur le papier, avec

la partie féminine, avec un autre lui-méme, arrachée au miroir
de la copie pour étre reconstruite a I'image de ses propres
désirs et de ses propres aspirations de couple.»3’

C’est avec un dernier mythe que le projet énigmatique
le plus vaste de Mollino acquiert une clarté définitive. Platon
le reprend dans Le Banquet: 'hnomme primitif fut créé comme
un étre presque parfait, bisexué, doté de quatre bras et de
quatre jambes. Se sentant suffisamment puissant pour devenir
une divinité, il tente de monter sur I'Olympe pour prendre
place parmi les dieux mais Jupiter I'affronte, le coupe en deux
et le rejette sur la terre pour qu'il y vive, ce qui signifie que
chacun d’entre nous sera condamné a chercher toute sa vie sa
moitié perdue.

Mollino n’a pas cherché sa moitié. En tant qu’ingénieur
de renom, échappant a la condamnation et utilisant «I'industrie
du portrait en série, avec toutes les idéalisations et les
mensonges d'usage»8, il I'a minutieusement projetée et
construite avec des milliers «d’autoportraits qui composent

35 Nous en ignorons la raison.

36 Fulvio Ferrari (édité par), Carlo Mollino, Polaroid, Allemandi, Turin, 1985,
p.8 et suivantes.

37 Ibid. p. 22.
38 Carlo Mollino, Il Messaggio dalla Camera Oscura, cit., p. 56.

son double féminin»®. Cette fresque de papillons lui permettra
de se présenter au tribunal divin en ayant donné la derniére
main a sa condition primitive d'androgine hermaphrodite,
accompagné d’une superbe Demeure, témoignant que le
Guerrier a été en mesure de faire face aux «embdches de la
vie» dans le monde.

Les anciens Egyptiens, bien qu’ayant disparu depuis
deux mille ans, habitent encore parmi nous: ils auraient da
étre le sujet du livre que I'Enchanteur aurait voulu écrire. Mais
qui pouvait imaginer qu’au lieu de I'écrire sur du papier, il
aurait élaboré «un jeu de cartes» a la maniére d'un magicien,
fait de carreaux de faience, de tapis, de miroirs, d'objets
d’occasion ? On en vient a croire qu'il s’agit d’autant de mots
destinés a un temple initiatique, peut-étre le dernier Message
que Carlo Mollino nous ait adressé: un lieu capable d’aider
ceux qui ont aujourd’hui accés a la via Napione a atteindre un
état de conscience supérieur, une réflexion sur la nature divine
de I'homme.

39 Dans la Chambre aux Papillons un moulage de buste de femme semble
se détacher du mur pour prendre son envol, avec les autres papillons et
le patron vers la régénération.






Yuri Ancarani [ Maurizio Cattelan®

Una casa per I'aldila - Intervista

Cosa hai trovato a Torino?

Quali

Credi

Occultismo ed esoterismo fanno parte della vita
quotidiana deiTorinesi. Si respira una strana atmosfera
che nelle altre citta sono riuscito a sentire solo di notte.
Qui invece & come se fosse notte anche di giorno.

sono le tue prime impressioni di casa Mollino?

Sin da subito mi & interessato capire come & stata
progettata la casa, ne perlustravo ogni angolo per
comprendere le scelte dell’architetto. La maggior parte
dei muri sono ricoperti di specchi, specchi che di fatto
vanno ad annullare la percezione dei muri stessi;

le colonne portanti sono completamente nascoste

da tende di velluto. Nelle due estremita corte
dell’appartamento & una carta da parati raffigurante
immagini di bosco a rivestire i muri; mentre dalle
finestre riesci a vedere solo il fiume e gli alberi, anche
se in realta ti trovi in pieno centro citta.

La sensazione & che Mollino abbia cercato di sfondare
i muri e di portare il bosco dentro la casa, ogni oggetto
é circondato da questa sorta di aurea boschiva.
Insomma mi trovavo in mezzo ad un bosco, di notte,

e devo dire, mi faceva un po’ paura...

di essere riuscito ariprodurre I'atmosfera

di quella casa nel video?

Il tavolo di marmo dalle grosse colonne portanti era
il centro della casa, il centro del bosco. La sua forma
un po’ stretta e lunga ricordava pero una tomba, o se
vogliamo un sarcofago. Fu pensando ai rituali, alle
cene che si tenevano in onore del defunto e che si
svolgevano sullatomba stessa, che & nata I'idea di
concentrare tutto il film proprio su quel tavolo.

Come hai deciso le inquadrature e i movimenti
di macchina?

*

Una volta individuato il fulcro della scena, ho

Séance, il video che Yuri Ancarani ha girato nella Casa Museo
Carlo Mollino, & stato presentato aTorino nell'ottobre 2014 alla
mostra “Shit and Die” prodotta da Artissima e curata da Maurizio
Cattelan con Marta Papini e Myriam Ben Salah; cofinanziato da
SKY Arte HD, sara proiettato nel marzo 2015 a Parigi, al Centre
Georges Pompidou, nell’ambito del Festival du Cinéma du réel.

posizionato le camere attorno al tavolo, immaginando
una conversazione tra due persone.

Immaginavo che la medium avrebbe conversato mentre
mangiava, insomma che avrebbe intrattenuto una
conversazione normale. Nel momento in cui abbiamo
servito il pasto perod, Albania si & resa conto che

il mangiare turbava la sua concentrazione. Non poteva
cioé restare connessa con Mollino e mangiare allo
stesso tempo! Questo & stato I'imprevisto perché
avevo strutturato I'intero film come una conversazione
atavola, davanti ad un bel piatto di ravioli!

Per questa ragione, in fase di montaggio, ho deciso

di sfruttare quella pausa per raccontare I'allontanamento
dello spirito di Mollino in quel momento.

Cosi ho fatto delle lente carrellate che conducono

al terrazzo, quello che secondo me era il vero ingresso
della casa. Le anime non hanno bisogno di scale.

Percheé hai deciso di intervistare Mollino tramite
una seduta medianica?

Tu mi avevi chiesto di pensare ad un lavoro suTorino,
e anche senza volerloTorino ti trascina dentro questo
strano mondo magico e misterioso. Ho fatto diversi
sopralluoghi prima di definire Casa Mollino come
location e soggetto del film. Ad accogliermi & stato
Fulvio Ferrari, il cosiddetto “templare del tempio”,

il quale — nonostante vanti una cultura senza fine

su Mollino — sentiva I'’esigenza di dover porgli molte
domande, domande alle quali ancora non era riuscito
a darsi risposta. Fu cosi che mi parld di una medium
con la quale avrebbe voluto parlare a breve per potersi
mettere in contatto con lui.

Quella é stata l'illuminazione e non me lo sono fatto
ripetere due volte, era il film che stavo cercando.

Cosa vi siete detti con la medium prima dell’inizio
delle riprese?
Nulla, ci siamo conosciuti il giorno stesso delle riprese.

Se l'avessi chiamata al telefono per informarla della
mia idea di riprenderla in una conversazione con
Mollino, mi sarei quasi sicuramente sentito dire NO.

E stato un vero azzardo per Marco Alessi, il produttore
che gestiva il budget del progetto, venuto in gran parte
da Sky Arte HD. Quando gli ho spiegato le mie intenzioni
e che non avremmo mai incontrato la protagonista
prima dell’'inizio delle riprese....diciamo che non ne &
stato entusiasta. Noi ci siamo comunque comportati

34

35

Yuri Ancarani [ Maurizio Cattelan®
Une demeure pour I'au-dela - Entretien

Qu’as-tu trouvé a Turin?
L'occultisme et I'ésotérisme font partie de la vie
quotidienne desTurinois. On y respire une atmosphére
étrange que je ne suis parvenu a percevoir que la nuit
dans les autres villes. ATurin au contraire c'est comme
s'il faisait nuit aussi durant le jour.

Quelles ont été tes premiéres impressions de la Casa

Mollino ?
Dés le départ j'ai voulu comprendre comment le projet
de la maison avait été envisagé, j'en explorais chaque
recoin pour pénétrer les choix de I'architecte. Presque
tous les murs sont recouverts de miroirs, et ces
miroirs finissent de fait par annuler la perception
des murs eux-mémes; les colonnes porteuses sont
complétement dissimulées sous des rideaux de
velours. Aux deux extrémités les plus étroites de
I'appartement, les murs sont recouverts d’un papier
peint figurant les images d'une forét, tandis que depuis
les fenétres on ne voit que le fleuve et les arbres alors
méme que I'on se trouve en plein centre ville.
On a la sensation que Mollino aurait cherché a
enfoncer les murs, a faire entrer la forét dans
la maison, chaque objet est baigné dans cette sorte
de chatoiement sylvestre. Donc je me trouvais au beau
milieu d’une forét, de nuit, et je dois avouer que j'avais
un peu peur...

Penses-tu avoir réussi a reproduire I'atmospheére de

cette maison dans la vidéo ?
La table de marbre aux grosses colonnes porteuses
était le centre de la maison, le centre de la forét. Sa
forme longue et assez étroite rappelait une tombe, ou
si on veut un sarcophage. C'est en pensant aux rituels,
aux banquets qui se tenaient en honneur du défunt et
qui se déroulaient sur satombe méme qu’est née I'idée
de concentrer tout le film précisément sur cette table.

Séance, la vidéo tournée par Yuri Ancarani dans la Casa Museo Carlo
Mollino a été présentée aTurin en octobre 2014 pour I'exposition Shit
and Die produite par Artissima et organisée par Maurizio Cattelan,
avec Marta Papini et Myriam Ben Salah; cofinancé par SKY Arte HD
sera projetée en mars 2015 & Paris, au Centre Georges Pompidou,
dans le cadre du festival du Cinéma du réel.

Comment as-tu décidé des cadrages et des mouvements
de caméra?

Une fois choisi le coeur de la scéne, j'ai positionné

les caméras autour de la table, imaginant une
conversation entre deux personnes. J'imaginais que
le médium se serait entretenu pendant son repas,
enfin je me le figurais entretenant une conversation
normale. Mais au moment ol nous avons servi le repas,
Albania s'est rendue compte que manger troublait sa
concentration. Enfin, elle ne parvenait pas a rester en
contact avec Mollino et a manger en méme temps!

Ca a été un véritable imprévu parce que j'avais
structuré le film entier comme une conversation a
table, devant un beau plat de raviolis!

C’est pour cette raison qu’au moment du montage j'ai
décidé d'utiliser cette pause pour raconter le moment
de I'éloignement de I'esprit de Mollino.

Alors j'ai fait de lents travellings vers la terrasse,

qui pour moi était la véritable entrée de la maison.
Les esprits n'ont pas besoin d’escalier.

Pourquoi as-tu décidé d’interviewer Mollino pendant
une séance de spiritisme ?

Tu m’avais demandé de penser a un travail surTurin

et, méme inconsciemment, Turin t'entraine dans cet
étrange monde magique et mystérieux. J'ai fait
plusieurs visites de reconnaissance avant de choisir

la Casa Mollino comme lieu et objet du film.

C’est Fulvio Ferrari, celui qu’on appelle le «gardien

du temple», qui m’a accueilli et — pour autant qu'il
revendique une connaissance infinie de Mollino —il
sentait I'exigence de lui poser de nombreuses questions,
auxquelles il n'avait pas encore trouvé de réponse.
C’est comme ¢a qu’il m’a parlé d’'un médium avec
lequel il aurait voulu s'entretenir sous peu pour pouvoir
entrer en contact avec lui.

Ca a été une illumination, je ne me le suis pas laissé
dire deux fois, c'était le film que je cherchais.

Que vous étes-vous dit avec le médium avant le début
du tournage ?

Rien, nous nous sommes rencontrés le jour méme.

Si je 'avais appelée pour lui faire part de mon idée de
filmer sa conversation avec Mollino, elle m'aurait
sGrement dit non.

Ca a été un vrai risque pour Marco Alessi, le producteur
qui gérait le budget du projet, en grande partie financé



come se tutto fosse regolare, 4 camere, 3 assistenti,

3 fonici, tutto era pronto per girare. Tutto il nostro
budget era dentro quella stanza, e se lei ci avesse detto
di no....lei non poteva dirci di no!

Quando I'abbiamo incontrata le ho spiegato la mia
idea. Alché lei guardandosi intorno mi ha detto...

“Beh dovremmo prima chiedere a lui se & d’accordo”.
“Geniale!”, ho pensato. Sarebbe stato un modo perfetto
per uscire dall'imbarazzo con grandioso savoir-faire,
lasciando a noi nessuna possibilita di replica... Ero
convinto a quel punto che mi avrebbe detto dino e

che noi non avremmo pil potuto insistere in alcun
modo, perché Mollino stesso — secondo lei — si sarebbe
rifiutato. Nel frattempo lei aveva gia chiuso gli occhi,
ancora in piedi, all'ingresso della casa. | suoi occhi
restarono chiusi per un po’ muovendosi in maniera un
po’ strana, come a cercare informazioni o ricordi, o
risposte... poi improvvisamente li apri. Panico.

“A Carlo Mollino sembra una bella idea”.

Non potevo crederci, insomma che dall’aldila si erano
fidati di me, di te, di Sky, di tutto il team insomma.
Fulvio 'aveva invitata per una semplice cena e lei si
era percio presentata con una sua cara amica, e invece
si e trovata davanti ad una tavola apparecchiata per
due, lei e Mollino. Il momento & stato decisamente
strano. Il Ferrari aveva passato I'intero pomeriggio

a preparare la tavola per questo evento, disponendo
persino le originali sigarette Muratti che Carlo fumava.
Era tutto incredibilmente surreale.

Credi anche tu che le opere tengano in vita lo spirito
dell’artista che le ha create?

E il miglior modo per ambire all'immortalita. Ce ne sono
anche altri, ma meno elevati.

Mollino nella seduta racconta che per lui la gioia
maggiore e in corso d’opera, non quando I'opera
e terminata.

La mia difficolta sta nel partire... &€ sempre traumatico,
ma quando I'opera prende forma, quello & il momento
migliore. Quando é tutto terminato si sta gia pensando
al prossimo lavoro.

Ti chiedi mai perché stai facendo quello che fai?
Quali risposte ti sei dato?

Se dovessi rispondere per te saprei cosa dire:
“L'IMMORTALITA". Se devo invece rispondere per me
allora potrei dire che devo anche io lavorare duro per
vivere, e questo & il lavoro che so fare meglio.

Hai mai pensato di costruire una abitazione per il tuo
aldila? Cosa non potrebbe mancare? E cosa saresti
disposto a scarificare?

In queste domande penso sempre a quali potrebbero
essere le tue risposte. Tu hai una casa vuota, con
un’enorme vasca da bagno realizzata da un'antica
tomba di marmo... io ho deciso di costruire la mia
“tomba” in Piazza del Popolo a Ravenna. Ma sono solo
all'inizio e ancora non ha preso una vera forma.

In tutti i tuoi lavori I’audio & fondamentale. In questo
caso c'era solo una voce da registrare, ma avete
comunque lavorato molto sul sonoro...

In un monologo la voce é tutto. E non dimentichiamoci
che il silenzio & sempre un suono.

Ma la cosa forse pil interessante & che noi non
potevamo sentire quello che sentiva lei, quindi
abbiamo dovuto immaginarcelo. Alle voci dall'aldila

ci ha pensato il mio fonico, Mirco Mencacci, che si

é immaginato un ambiente composto da migliaia di
voci incomprensibili, conversazioni di persone ormai
defunte che si sommavano le une alle altre. Durante
le scene diripresa della casa invece abbiamo deciso
di enfatizzare la presenza del bosco, quindi si sentono
alberi e strane grida che appartengono al cervo in
amore, raffigurato nella carta da parati. Infine quando
c'é la panoramica sulle foto di Mollino, il “click” che si
sente é della sua Leica originale.

Se dovessi fare un’ultima domanda a Mollino, cosa gli
chiederesti?

In realta ho avuto modo di fargli un’ultima domanda,
ma la sua risposta non mi aveva convinto e per questo
avevo deciso di non inserirla nel film... Anche se ora ci
sto ripensando. Gli ho chiesto quale fosse stato il suo
progetto a cui si era piu legato. La sua risposta ¢ stata:
I'automobile, il bisiluro.
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par Sky Arte HD. Quand je lui ai expliqué mes intentions
et que nous n’'aurions pas rencontré la protagoniste
avant le début du tournage... disons qu'il n'a pas été
enthousiaste. Nous avons quand méme agi comme si
tout était normal, quatre chambres, trois assistants,
trois ingénieurs du son, tout était prét pour filmer. Tout
notre budget était dans cette piéce, et si elle avait
refusé... elle ne pouvait pas refuser!

Quand nous I'avons rencontrée je lui expliqué mon idée.
Alors, faisant mine d’évaluer la situation, elle m'a dit:
«Ben on devrait d'abord lui demander s'il est d’accord.»
J’ai pensé «génial!» Ca aurait été un moyen parfait de
se sortir d’embarras avec un brio grandiose, sans nous
laisser la moindre possibilité de répliquer... A ce moment
la j'étais convaincu qu’elle aurait dit non et que nous
ne pourrions plus insister du tout, parce que Mollino
lui-méme — selon elle — aurait refusé.

Entre-temps elle avait déja fermé les yeux, toujours
debout a I’entrée de la maison. Ces yeux sont restés
fermés un moment, s’agitant de maniére un peu
étrange, comme si elle cherchait des informations, des
souvenirs ou des réponses... Et puis tout a coup elle les
a ouverts de nouveau. Panique.

«Selon Carlo Mollino ¢a semble une belle idée»

Je n'arrivais pas ay croire, enfin, a croire que depuis
I'au-dela ils aient eu confiance en moi, en toi, en Sky
Arte, en toute I'équipe.

Fulvio I'avait invitée a un simple diner, donc elle était
venue avec une bonne amie, en fait, elle s’est retrouvée
devant une table dressée pour deux, elle et Mollino.

Ce moment a été véritablement étrange. Fulvio Ferrari
avait passé I'aprés-midi entiére a préparer la table pour
I'’événement, allant jusqu’a disposer les authentiques
cigarettes Muratti que Carlo fumait.

Tout était incroyablement surréel.

Penses-tu toi aussi que les ceuvres tiennent en vie
I'esprit de I'artiste qui les a créées ?

C’est la meilleure fagon d’aspirer a I'immortalité. Il y en
a d'autres encore, mais moins élevées.

Pendant la séance Mollino raconte qu’il ressent la plus
grande joie pendant qu'il crée, pas une fois I'ceuvre
achevée. Le plus difficile pour moi c’est de
commencer... C'est toujours traumatique, mais quand
I';euvre prend forme, c’est le meilleur moment. Quand
tout est achevé on pense déja au prochain travail.

Tu ne te demandes jamais pourquoi tu fais ce que tu
fais ? Quelles réponses tu t'es données ?

Si je devais répondre pour toi, je saurais quoi dire:
«L'IMMORTALITE ». Mais si je dois répondre pour moi,
je pourrais dire que moi aussi je dois travailler dur pour
vivre, et ce travail est celui que je fais le mieux.

As-tu déja pensé a construire une demeure pour ton
au-dela? Qu’est-ce qui serait indispensable ?
Et qu’est-ce que tu serais prét a sacrifier?

Dans ces questions je pense toujours a quelles
pourraient étre tes réponses. Toi tu as une maison vide,
avec une ancienne tombe en marbre transformée en
baignoire énorme... Moi j'ai décidé de construire ma
«tombe» Piazza del Popolo a Ravenne. Mais je ne suis
qu'au début et elle n’a pas encore vraiment pris forme.

Dans tous tes travaux le son est fondamental. Dans ce
cas il n'y avait qu’une voix a enregistrer, mais vous avez
quand méme beaucoup travaillé I'aspect sonore...

Dans un monologue, la voix c’est tout. Et n'oublions pas
que le silence reste un son.

Mais la chose sans doute la plus intéressante c’est que
nous ne pouvions pas entendre ce qu’elle entendait elle,
donc nous avons di nous I'imaginer. C'est mon
ingénieur du son, Mirco Mencacci, qui s’est occupé

des voix de 'au-dela, il s’est imaginé une atmosphére
composée de milliers de voix incompréhensibles,

de conversations de personnes désormais défuntes

qui s’ajoutent les unes aux autres. Par contre pendant
les scénes qui montrent la maison nous avons décidé
d’insister sur la présence de la forét, donc on entend
des arbres et des cris étranges, ceux du cerf en rut qui
est représenté sur le papier peint. A la fin, pour le
panoramique sur les photos de Mollino, le «clic» qu'on
entend est celui de son Leica original.

Si tu devais poser une derniére question a Mollino, que
lui demanderais-tu ?

En fait j'ai pu lui poser une derniére question, mais sa
réponse ne m'avait pas convaincue et donc j'avais
décidé de ne pas I'intégrer au film... Méme si je suis en
train de changer d'avis.

Je lui ai demandé auquel de ses projets il s’était le plus
attaché. Sa réponse a été: I'automobile, la Bisiluro.






Villa Avondo, progetto

di Luigi Bologna, 1887.

Poi sede S.P.A.B.A.

e Museo Casa Mollino.
Villa Avondo, projet
de Luigi Bologna, 1887.
Puis siege S.P.A.B.A.

et Musée Casa Mollino.
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Casco aeronautico

di Mollino.
Casque aéronautique
de Mollino.



Porta scorrevole “giapponese”.

Bussola di ingresso Disegno di Campo e Graffi.
alla Casa Mollino. Porte coulissante
Boussole d’entrée «japonaise».
de la Casa Mollino. Dessin de Campo et Graffi.
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Ingresso con tavolo e
barometro disegnati
da Mollino.
Entrée avec table
et barométre dessinés
par Mollino.
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Polaroid, 1968-73.



Mensola in aggetto

da grande specchio antico.
Console d'entrée
en encorbellement

Polaroid, 1968-73. avec grand miroir ancien.
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Ingresso.

Entrée. Polaroid, 1968-73.
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Cucina. Rivestimento
in ceramica diVietri.
Cuisine. Revétement

Polaroid, 1968-73. en céramique de Vietri.
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Soggiorno con camino a parete
disegnato da Mollino.
Séjour avec cheminée
dessinée par Mollino.
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Progetto di trasformazione di
una porta antica in specchiera
con caminetto.
Projet de transformation
d’une porte ancienne en
miroir avec cheminée.



Incisione di H. Bohmer

per la parete del caminetto.
Gravure de H. Bohmer
pour le mur de la cheminée.
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Libreria con riproduzione
fotografica di un Prigione
di Michelangelo.
Bibliotheque avec
la reproduction
photographique
d’un Prisonnier
de Michel-Ange.



Orologio da appoggio rococo. Polaroid, 1968-73.
Horloge rococo.
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Carlo Mollino
e Italo Cremona,
capitello in gesso, 1936.
Carlo Mollino
et Italo Cremona,

chapiteau en platre, 1936.
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Porta del soggiorno verso

il terrazzo.

ConchigliaTridacna Gigante.
Porte du séjour vers
la terrasse. Coquillage
Tridacne Géant.



Il pranzo. Lampadario
giapponese, sedie Tulip,
tavolo realizzato da Mollino.

Salle a manger. Studio per le pareti
Lustre japonais, chaises dellal sala da pranzo.
Tulip, table réalisée Etude pour les murs

par Mollino. de la salle a manger.
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Bar ad incasso disegnato
da Mollino.
Particolare della parete. Bar encastré dessiné par

Détail du mur. Mollino.
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Retro della vetrina in sala
da pranzo.
Sala da pranzo. Arriére de la vitrine
Salle @ manger. 65 dans la salle a manger.



Calco in gesso nel bagno. Vista zenitale del bagno.
Moule en platre Vue zénithale de la salle

dans la salle de bains. de bains.
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Calco in gesso nella Camera
delle farfalle.
Moule en platre dans la
Chambre aux papillons.

Letto impero e Nudo
di M. Kisling nella Camera
delle farfalle.

Lit empire et Nu

de M. Kisling dans

la Chambre aux papillons.



Stampe a parete Negativo di Polaroid
nella Camera delle farfalle.” di Patti Smith.
Moule en platre dans Négatif de Polaroid
la Chambre aux papillons. 2 - de Patti Smith.



Calzascarpe a foggia di Anubi.
Chausse-pied en forme Camera delle farfalle.

d’'Anubis. Chambre aux papillons.
72 73



Particolare del cuscino
con barca egizia.
Détail du coussin
avec bateau égyptien.
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Calco in gesso e camicetta

nella Camera delle farfalle.
Moule en platre et
corsage dans la Chambre

aux papillons.
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Carlo
Mollino
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Paolo Portoghesi
Mollino a rebours

Carlo Mollino & oggi noto nel mondo soprattutto per le sue
foto erotiche e perché ha progettato mobili di forme bizzarre,
simili a strutture ossee che vengono venduti —i pochi non
ancora acquistati da musei —a prezzi astronomici, come quadri
di Picasso o di Klee. Eppure Mollino é stato architetto nel
senso pil pieno della parola, teorico e storico e anzitutto abile
e raffinato costruttore. La generazione alla quale appartiene,
in quanto nato nel 1905, & quella stessa diTerragni, di Gardella,
di Ridolfi, di Rogers, di Albini, di Scarpa, gli architetti che si
sono battuti perché I'architettura moderna si affermasse
anche in Italia, con una sua autonoma identita. Tra questi
architetti, Mollino era il meno razionalista, il piu originale e
irrequieto, il piu imbevuto di cultura letteraria.

Barbaramente distrutto sotto i suoi occhi il suo
capolavoro, la sede della Societa IppicaTorinese, ridotto in
condizioni penose l'altro capolavoro, la Slittovia del Lago
Nero, perduti quasi tutti i suoi arredamenti di gusto surrealista,
venti anni fa sembrava che una sorte negativa, da architetto
maledetto, rischiasse di cancellarne la straordinaria presenza
dal panorama dell’architettura italiana; fortunatamente,
I'avvicendarsi delle mode e delle trasformazioni del gusto e
I'opera assidua di Fulvio e Napoleone Ferrari e di Giovanni
Brino lo hanno riportato alla ribalta, molte sue opere sono
state salvate o reintegrate e il centenario della sua nascita &
stata un’occasione per cominciare ad affrontare il problema
della sua collocazione storica.

Mollino esordisce come architetto nel 1933 con la sede
della Federazione Agricoltori di Cuneo, ma sono gli arredamenti
compiuti trail ‘37 e il ‘45 che lo rendono famoso, pubblicati su
Domus e su Casabella con la malleveria di Pagano e Ponti.
Rispetto alla battaglia per I'affermazione del Razionalismo,
combattuta dai suoi coetanei, Mollino appare orientato in
modo diverso; si ribella al conformismo minimalista e
orchestra le sue immagini facendo ricorso a suggestioni
letterarie, simboliche e persino alla citazione di forme
tradizionali, pur dimostrandosi lontano mille miglia dalla
cautela dei tradizionalisti. La sede della Societa Ippica
Torinese introduce nel rigoroso linguaggio razionalista
impennate curvilinee, citazioni barocche, una liberta
compositiva che sembra aprire una nuova stagione, proprio
alle soglie della guerra. Pagano ne mette subito a fuoco
la capacita inventiva: “Egli ricompone lo spazio in rapporti
nuovi — scrive Pagano nel 1941 —irrequieti, saturi di strane ed
espressive tensioni interiori, come se si trattasse di una cosa

animata e indipendente dalla volonta dell’artista o di un
pretesto scenografico di luci e di ombre senza consistenze
fisiche assolute.”

“La sola cosa che deve preoccuparmi - scriveva Mollino
nel 1940 — é il placare in espressione I'ossessione di queste
forme che rimangono misteri finché non le hai chiuse
finalmente come volevi tu — e come sentivi fosse doveroso e
inevitabile”: una esplicita dichiarazione di fede nella formula
crociana dell’arte come intuizione-espressione in cui
il contenuto, il sentimento, & “calato e fuso” nella forma.
Dichiarazione di fede, maturata in giovinezza, ma mantenuta
fino alla fine, che ci fa capire la specificita della figura culturale
di Mollino e la sua differenza rispetto ai coetanei (come
Ridolfi, Albini, Gardella, nati tra il 1904 e il 1905) che avevano
accettato e difeso la loro qualifica di “razionalisti” e vedevano
nell'architettura non solo una delle Arti, ma anche una
disciplina tecnica impegnata nella trasformazione della societa.

Certamente Mollino aveva letto nel libro pubblicato
dall’Editoriale Domus nel 1935, Dopo Sant’Elia, il saggio in cui
Argan aveva affermato che “il tentativo di partire dalla
praticita per giungere all'arte” era “fallito nel modo piu
assoluto”, e aveva aggiunto: “si capisce, quindi, come questa
teoria ‘razionale’ dell’architettura, non abbia in sé nessuna
possibilita teorica d’arte o, meglio, non indichi all’architetto
nessun processo ideale che conduca all’arte [...] e in fondo
non & una teoria, cioé un antefatto dell’arte, ma invece un
post-fatto, cioe un tentativo di collocare alla meglio nelle
esigenze contemporanee la propria creazione fantastica”.
Mollino &, tra gli architetti della sua generazione, il piu
sensibile al problema del superamento di una posizione,
quella del Razionalismo, che era, gia alla fine degli anni trenta,
in profonda crisi nell'intero orizzonte europeo e la sua scelta
é fin da principio chiarissima: affrontare la crisi come artista
seguendo il proprio istinto e le proprie intuizioni, affrontare
il mistero delle forme che lo ossessionavano, tentando in ogni
modo di “chiuderle”, e cioé definirle secondo un principio
di necessita.

La consapevolezza della fragilita della base teorica del
Razionalismo, ben evidente nell’esordio creativo dell'lppica
Torinese, si manifesta nel campo dell’arredo con la casa Miller
e le case Devalle tra il 1938 e il 1940. La prima esperienza della
casa per Ezio D’Errico invece si inserisce, senza differenze
esplicite, in una serie di arredi di architetti coetanei pubblicati
da Casabella e da Domus.

Un indizio importante per capire il cambio di indirizzo
che avviene dopo la casa D’Errico e gli arredi successivi ci &
dato dalla presenza, nella sua biblioteca, dei tredici numeri



del Minotaure, la leggendaria rivista di Albert Skira pubblicata
dal 1933 al 1939, che si pud considerare I'organo principale
della cultura (non del movimento) surrealista. E vero che
Mollino parlava del Surrealismo come qualcosa visto da molto
lontano che qualcuno confondeva con lo spiritismo, ma non
era questo il suo caso. Sfogliare le pagine del Minotaure &

un po’ come passare in rassegna il mondo poetico di Mollino
nella sua prima, clamorosa definizione. Gran parte delle sue
passioni, dei suoi tic, delle sue “ossessioni” trovano perfetta
rispondenza in quel meraviglioso archivio di esperienze e

di immagini che la rivista ha raccolto per merito dei suoi
maggiori collaboratori, da Picasso, a Eluard, a Dali, a Masson,
a Matta, a Ernst, a Man Ray, a De Chirico, a Lacan.

In modo particolare appaiono fondamentali per Mollino
alcune caratteristiche precipue della cultura surrealista che
trovarono nel Minotaure una straordinaria cassa di risonanza:
la tendenza a mettere sullo stesso piano, in una prospettiva
atemporale, I'arte contemporanea e I'arte del passato,
scoprendo la “modernita” di artisti come Paolo Uccello,
Tintoretto, Cranach, Friedrich; I'apertura alle suggestioni
della psicanalisi; la rivalutazione di momenti dell’arte e
dell’architettura che il razionalismo aveva cancellato e deriso,
come il Simbolismo e I’Art Nouveau; la propensione a
rivalutare i poétes maudits e la cultura del Decadentismo;

il rinnovato interesse per I'Ottocento; I'interesse per
I'astrologia, I'occultismo; il pieno riconoscimento infine
del valore artistico della fotografia.

Numerose sono le prove del debito diretto di Mollino
verso il Minotaure anche se riguardano aspetti particolari,
mentre a mio parere |'incontro fu decisivo sul piano piu
generale della cultura d’'immagine ed ebbe come catalizzatore
la profonda amicizia con Italo Cremona. Quando, nel 1948,
Mollino pubblichera il suo Messaggio dalla Camera Oscura, per
esempio, una trentina delle grandi tavole antologiche sulla
storia della fotografia sono tratte dalle pagine della rivista e,
se nel caso di Man Ray la cosa poteva essere scontata, non
altrettanto puo dirsi per le foto di Alvarez Bravo, al quale
Mollino assegna nel suo libro un ruolo di tutto rilievo.

Non meno significativa I'intonazione tra derisoria e
nostalgica con la quale nel Minotaure viene spesso evocata la
cultura d'immagine dei primi anni del Novecento e la sua vena
di ingenuo erotismo (per esempio in un articolo di Paul Eluard
sulle cartoline del 1905-1906).

Rispetto all'analogo atteggiamento nostrano dell’amico
Maccari, che dirigeva // Selvaggio, I'opzione di Mollino si
dimostrera assai pit congeniale rispetto all'intonazione
surrealista. Cosi appare estremamente interessante rileggere

il saggio dedicato da Pierre Mabille agli specchi con

le fotografie di Raoul Ubac, dove il tema, cosi importante per
gli arredamenti di Mollino, & indagato, dal punto di vista
psicanalitico, rispetto alle sue potenzialita narcisistiche,
erotiche e relative al rapporto tra il soggetto e il suo doppio.
Trascriviamo per il lettore alcuni passi significativi del saggio:
“Si, grace a I’habitude, nous parvenons a reconnaitre notre
reflet dans le miroir, il n’en demeure pas moins que I'image
constitue un mystére dont nous cherchons I'explication.
Quelle est cette seconde personne qui surgit en méme temps
que nous ? On en fait volontiers un double que I'on chargera
de tous les espoirs dont la réalité nous prive. Nous désirons
étre éternels sans poids, invulnérables, toujours vigilants.

Le double le sera pour nous. Il devient une représentation
améliorée, idéalisée du ‘soi’. Des siécles ont été nécessaires
pour que 'homme puisse ramener a lui I'image qui semblait
extérieure, pour qu'il I'incorpore a sa personne.

[...]

Le miroir étant, je I'ai montré, 'arme principale de la
prise de conscience du ‘moi’, conduit par la méme a s'inquiéter
des caractéres véritables de la réalité. En effet, les
phénomeénes de réflexion sur les surfaces polies constituent le
premier exemple d'une illusion c'est-a-dire d'un cas ol les
sens sont pris en flagrant délit d’erreur, ol le doute peut
naitre.”

Ma la coincidenza pil interessante & nell’affermazione
che si puo leggere a conclusione dell’editoriale dell’ultimo
numero del Minotaure, quello del maggio 1939: “Devant la
faillite incontestée du rationalisme, faillite que nous avions
prévue et annoncée, la solution vitale n'est pas dans le recul
ma dans I'avance VERS LES NOUVEAUXTERRITOIRES. Ces
territoires, notre ambition a été de les désigner, de les définir.
Notre role est a tout prix de maintenir, de continuer a améliorer
cette position.” E giusto ricordare che nella rivista dei surrealisti,
che pure tra le discipline di sua competenza inserisce fin
dal primo numero I'architettura, nei suoi sei anni di vita,
nonostante avesse Le Corbusier tra i suoi collaboratori, non
pubblicd nemmeno un progetto di architetti contemporanei e
per riempire I'evidente lacuna pubblico il celebre saggio di
Salvador Dali “De la Beauté terrifiante et comestible de
I'architecture Modern’ Style” oltre a un’'immagine del palazzo
del Facteur Cheval a Hauterives e un acquarello di Héléne
Smith intitolato “Paysage Ultramartien”. E davvero
paradossale che uno dei pochi architetti (si potrebbero citare,
insieme a lui, Niemeyer e Barragan, oltre naturalmente al
Le Corbusier “clandestino” dell’attico Beistegui) che abbia
cercato di tradurre la sensibilita surrealista in un'opera di
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architettura sia stato proprio Carlo Mollino con I'lppica
Torinese e gli arredi di casa Miller e Devalle e che cio sia
avvenuto aTorino, in uno dei pochi paesi europei in cui non vi
era stata nemmeno una delle manifestazioni surrealiste
accuratamente elencate dal Minotaure.

L'esplorazione, da parte di Mollino, dei nuovi territori
indicati dalla rivista avviene nel periodo della guerra e della
“pugnalata nella schiena” inferta dall’ltalia Fascista alla
Francia e, se nulla sappiamo finora del suo rapporto con
la politica, possiamo attribuire alla sua scelta surrealista
un valore anche dal punto di vista ideologico. La casa Miller
realizzata dall’architetto per le sue esigenze personali & un
vero e proprio manifesto che la casa Devalle chiarisce e
completa. In entrambe, I'uso creativo degli specchi denuncia
un programma preciso: confrontare spazio reale e spazio
virtuale in un gioco continuo e inesauribile di sovrapposizioni,
di intrecci di compenetrazioni geometriche in cui emerge la
consumata esperienza del fotografo, abituato a riflettere sulla
“messa a fuoco” delle immagini e quindi sulla possibilita di
privilegiare i piani prospettici, di distinguerli o di confonderli.
Nella casa Miller, accanto agli elementi dell'immaginario
surrealista —il tavolino a tre gambe, lo specchio con la sagoma
dellaVenere, la testa di cavallo adagiata su un tappeto, il
prigione di Michelangelo sotto il cristallo del tavolo — appaiono
ancora elementi di gusto razionalista, come la vetrina che,
nonostante il sorprendente appoggio filiforme, ricorda quella
inserita da Persico nel suo arredo del negozio Parker di
Milano. Il ricorso alla memoria, ancora in filigrana in casa
Miller (un vecchio orologio, uno specchio barocco, collocati in
modo atonale sotto il soffitto) esplode nelle case Devalle
dove, abbandonata ogni inibizione, Mollino disegna numerosi
elementi in stile: le colonnine di ottone, ambigua citazione
pompeiana o ottocentesca, il piano d’appoggio con i balaustri
a disposizione alterna che seguono I'esempio borrominiano, il
tavolo con il piano di vetro che rivisita modelli cinquecenteschi,
la testata del letto in cui il motivo barocco sinusoidale
trattato pero con una liberta che fa pensare ad Aalto. Ancora
pit esplicita la citazione del timpano che appare ironicamente
collocato come una sorta di palcoscenico teatrale in mezzo a
una vetrina orizzontale dal fondo specchiante. Gia nell’lppica,
Mollino aveva voluto inserire dei cancelli di ferro battuto
disegnati nel linguaggio barocco e dei lampadari di legno
dorato come “chiave di lettura” per il muro curvato
sinusoidale, modificando in profondita la percezione
d’insieme; ma nell’arredo Devalle il dado & tratto e si afferma
la liceita della contaminazione tra antico e moderno non solo
attraverso l'inserimento in un contesto moderno di “pezzi”

antichi, ma anche attraverso l'inserimento di elementi
disegnati intenzionalmente con un gusto eclettico che trae
dall’antico, con grande liberta di scelta, o la forma finita
(citazione letterale di un originale) o piu generalmente alcune
inflessioni stilistiche rievocate affettuosamente e ironicamente
nello stesso tempo. Nell'lppica era evidente nell’'uso delle
superfici curvilinee I'intento di utilizzare uno strumento
formale del barocco, come del resto aveva gia fatto Aalto
qualche anno prima, senza pero un intento contaminatorio.
Il consapevole anacronismo appare solo nei cancelli, in un
elemento quindi estrinseco e decorativo. Nelle case Miller e
Devalle si pud leggere invece una dichiarazione di poetica che
esplora quel “territorio della contaminazione” che i surrealisti
da Dali a Ernst, da Picasso a Cocteau avevano e avrebbero
ulteriormente frequentato anche nel dopoguerra.

Prescindendo dai problemi linguistici, i due arredamenti
citati pongono un problema di valutazione della riuscita
dell’esperimento molliniano, resa difficile dalla loro sparizione
ancorché la descrizione fotografica sia in larga misura
autografa e rappresenti quindi una lettura “autentica” delle
intenzioni oltre che dei risultati raggiunti. L'impressione che si
prova osservando il materiale superstite nella sua integrita &
di un risultato non specificamente architettonico ma
importante proprio per il coinvolgimento di altre forme di
espressione artistica, quella fotografica e cinematografica,
quella dell’arte visiva e quella letteraria. Mollino si & lasciato
sollecitare da un materiale onirico tratto dall'immaginario
surrealista ma anche in larghissima misura dalla sua esperienza
personale e ha ricondotto la pluralita delle suggestioni all'unita
della forma, una “difficile” unita, per usare un termine caro a
Robert Venturi, a cui si arriva in questo caso per flussi, sovrap-
posizioni, dissolvenze incrociate. Si rifletta sulle imbottiture (e
qui meglio sarebbe dire in francese capitonné), il loro apparire
su porte e soffitti oltre che su poltrone e divani (come, occorre
sottolinearlo, era di moda in quegli anni) crea una situazione
per cosi dire “acustica” e, nello stesso tempo, tattile e olfattiva.

Come Picasso negli anni trenta, Mollino non rinuncia né
alla scomposizione cubista né alla compattezza tradizionale
dell'immagine (si osservi il divano a cuore con lo sfondo del
letto a cortine), ottenendo dalla commistione e dal continuo
sovrapporsi delle immagini, tagliate dagli specchi, un effetto
di magica sospensione e di attesa. La concinnitas albertiana
(nulla si puo aggiungere o levare senza perdere I'armonia) si
raggiunge qui usando le tecniche dell’avanguardia, viste come
da lontano, con sapiente ironia.

11 1941 € per Mollino un anno cruciale per molte ragioni;
segna lo scoppio della guerra (alla quale I'architetto riuscira a



sottrarsi con un espediente) con le difficolta psicologiche e
di lavoro che ne conseguono, si moltiplicano le occasioni per
una sortita in campo urbanistico (Aosta, Moncalieri) e

la “Rassegna” dell’'Ordine degli Architetti di Torino pubblica il
suo scritto dedicato ad Alessandro Antonelli. Una lettera,
scritta all’amico Velso Mucci nel mese di giugno, ci consente
di capire lo stato d’animo di incertezza e di attesa e la qualita
straordinaria delle sue riflessioni aperte al futuro. A trentasei
anni, con alle spalle un brillante esordio professionale,
I'architetto appare insoddisfatto dei risultati raggiunti e
sembra deciso a superarne la provvisorieta e la fragilita.
“Lafaccenda del ‘Liberty’ & cosa, come sai, ancora oscura e
paurosa — ne riparleremo. Pertanto piu precisamente parlando
di floreale non come fatto sovrapposto, decorativismo, ti
confermero che il mio lavoro di architetto & teso alla liberazione
d’ogni presupposto polemico o intellettualistico per fare in
modo che naturalmente nasca la forma architettonica. ‘Jaillir’
in forma aperta. Questo trapasso dalla forma chiusa
(funzionalismo —intendo come risultato poetico — non come
termine di polemica) a quella aperta & cosa nella quale non
posso che procedere cautamente per appunto non fregarmi e
cadere nel decorativismo — un Neo-liberty, diremo —insomma
il trapasso (e qui non credo di esser quasi solo sulla strada)
deve avvenire ‘necessariamente’ e naturalmente. Allora saro
io la natura—non quella in senso letterale, ma quella che si
identifica con il mio spirito — e guidero con leggi interiori mie
—il nascere delle forme in piena naturalezza eppercio liberta.
Secondo il mio modo di reagire si incurveranno le liane, si
disporranno le foglie a cerchio, cesto, ventaglio, per un loro
solo accogliere o rifiutare. Un bisogno sara soddisfatto con
regalita o crudele limitazione — il volgere di uno sguardo a
certo percorso e meraviglia. Concludero insomma secondo

la mia ‘naturainteriore’.

Parole queste che si applicano a qualsiasi e di ogni
tempo manifestazione poetica, ma che nel mio caso anche
bene servono a precisare un’architettura risolta appunto come
‘caso naturale’ e inequivocabile rivelazione ovvia — ovvia pero
soltanto quando risolta — ossia poesia. E per meglio chiarirmi
dovrei continuare a distinguere. Spero di poter fare questo al
nostro primo incontro. Meglio ancora mi ripropongo di farlo
con delle architetture. Dopo il ‘Saldatore’ ho appunto in mente
di scrivere un ‘Discorso sulle ossa’ dove & la parafrasi della
mia poetica di architetto”.

Il riferimento all’aggettivo floreale potrebbe far pensare
a un intenzionale riferimento all’eredita italiana dell’ Art
Nouveau, ma a mio parere va piuttosto riferito alla volonta di
chiarire il rapporto architettura-natura al di la degli equivoci,

bollati da Croce, del naturalismo. E il tono alto e metaforico
dello scritto rafforza questa tesi aiutandoci a capire il passaggio
dal gusto surrealista degli accostamenti imprevedibili a quello
delle strutture osteologiche e delle corrispondenze tra

la forma del corpo e quella degli spazi e degli oggetti che

lo accolgono, tipiche del secondo Mollino. La forma
architettonica deve trapassare dalla forma chiusa del
funzionalismo a una forma “aperta” secondo la terminologia
woffliniana attraverso un percorso da compiere con cautela
per evitare il temuto “decorativismo”. In questo percorso,
I'artista si fa egli stesso “natura”, nel senso che assorbe

la bellezza dalla sua fonte inesauribile e la trasporta,
attraverso la propria interiorita, nel mondo dell’arte per il
quale la bellezza, quella della natura in modo particolare
solo un’occasione da cogliere, una provocazione da accettare.
Il “guidare con leggi interiori mie il nascere delle forme in
piena naturalezza”, altro non & che il superamento della
mimesi nella sua accezione passiva. “Elaborando le
impressioni — aveva scritto Croce (Breviario di estetica, 1912)
—'uomo si libera da esse. Oggettivandole, le distacca dasé e
si fa loro superiore. La funzione liberatrice e purificatrice
dell’arte & un altro aspetto e un’altra formula del suo carattere
di attivita. L'attivita e liberatrice appunto perché scaccia

la passivita.” Mollino ama la natura (il suo alter ego, I'Oberon
del romanzo incompiuto pubblicato da Casabella, lo dichiara
elencando le “serene cose” da dire: perfetta organizzazione
della societa, vita semplice e nessuna marcia del progresso,
vita facile, brava gente sana e felice di vivere, grandissimo
amore per la natura) ma il suo obiettivo & quello ditrovare il
modo attraverso cui le impressioni possano calarsi e fondersi
nell’espressione e per questo persegue una strada tutta sua,
quella di un'architettura “risolta come caso naturale”.

La metafora che adopera per rendere |'idea all'amico Mucci
molto significativa e deriva direttamente dal mondo d’'immagine
dell’Art Nouveau (“secondo il mio modo di reagire si
incurveranno le liane, si disporranno le foglie a cerchio, cesto,
ventaglio per un loro solo accogliere o rifiutare”) direttamente
imparentato con quella estetica dell’Einfiihlung.

Il problema dell’Art Nouveau (Liberty in italiano)
diventa, nella storia personale dell’architetto, un problema
cruciale che coinvolge il subconscio (“cosa oscurae
paurosa”). Ospita il suo foro interiore quello che sarebbe poi
diventato un dramma della storiografia: includere I'Art
Nouveau nella parabola del “movimento moderno” come fara
Pevsner o espungerla come “malattia infantile” come faranno
Tafuri e Dal Co?Tornando sull’argomento otto anni dopo,
Mollino vede le cose in modo meno drammatico: “Se il Liberty
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si allinea nel catalogo degli stili eclettici e vi convive (anche se
0ggi & morto vi sono indizi concreti per supporre riesumazioni
e riabilitazioni parziali), ha per contro un merito “storico” che
& bene, una buona volta, ricordare: € il primo movimento

del gusto che libera totalmente lo spazio, la superficie,

la decorazione, dai canoni millenari della membratura di gusto
classicistico; e non & poco. Per trovare altrettanta disinvoltura
non solo decorativa, ma planimetrica nella casa, occorre
guardare al Giappone, a Creta e a Micene.” Nello stesso
saggio, pubblicato a puntate su Utopia e ambientazione,

il mondo d'immagine Liberty é rievocato con abilita letteraria.
“Tra rimbalzi di esposizioni e riviste ormai celebri, nascono
liane in modo vorticoso, steli estenuati in sottili ricorrenze e
tesi a fasce geometrizzate di fiori, seggiole, tavoli, armadi,
modaulati in scelte curve vegetali, pensiline a corolla in vetro
curvato e sorrette da mensole di pampini metallici, fluide
colate di nervature ondose.” Le “liane” della lettera a Mucci
riemergono ormai cristallizzate nel passato remoto. Si potrebbe
ipotizzare che negli otto anni che separano i due scritti,
Mollino abbia immaginato la riproposizione di una spazialita
fluida e ondosa anticipata dai maestri dell’Art Nouveau,
liberata dai “canoni millenari” assai piu radicalmente di quanto
lo fosse la sintassi ortogonale del razionalismo, un “Neo-liberty”
radicale, ben diverso da quello cauto dei suoi allievi, Roberto
Gabetti e Aimaro Oreglia d'Isola propensi invece ariutilizzare
le “valenze rimaste libere” della Secessione viennese o della
scuola di Amsterdam; un Neo-liberty vicino per certi aspetti al
gusto contemporaneo delle superfici deformate (ne & evidente
la prefigurazione nell’ectoplasma pendente della mostra

“The Numero 2" del 1939), dei volumi liquidi, delle decorazioni
spalmate sulle grandi superfici, ma per quel che puo valere

la mia ipotesi, certamente privo della fredda arbitrarieta e
della tracotanza dell’attuale deriva architettonica.

A parte le ipotesi soggettive lo stato d’animo che
traspare dalla lettera denuncia un disagio esistenziale e un
bisogno di cambiamento che avra come conseguenza nel
campo dell’architettura la creazione di quell’autentico
capolavoro che é la capanna del Lago Nero del 1946, in cui
il programma di fluidificazione dello spazio, cosi evidente
nello sporto della terrazza, si combina con un sentito omaggio
alla tradizione alpina dell'architettura lignea. Nel campo degli
spazi interni e degli arredi le difficolta legate alla preesistenza
degli involucri murari sembrano orientare I'architetto verso un
programma meno ambizioso: organizzare lo spazio esistente
in senso teatrale (nella direzione di una “crudele limitazione™),
assegnando pero ai “mobili” il ruolo di protagonisti (dove
quindi il “bisogno” viene soddisfatto con vera “regalita”)

informando la loro modellazione a quel “discorso sulle ossa”
che trasforma I'architettura in un “caso naturale”.

Durante la guerra, nel 1943, Domus pubblica, tra le case
ideali dei giovani architetti, la torre sulla collina torinese che
Mollino immagina per sé, accompagnandola con una lettera a
Ponti in cui si confessa senza reticenze. “Ti devo confessare
perd per prima cosa — scrive — che, personalmente, prescin-
dendo dalla quotidiana omerica lotta silenziosa con mio padre
al quale voglio un bene grandissimo, non desidero affatto
cambiare I'ambiente nel quale vivo e lavoro: I'ufficio &
la copia fedele di un banco commerciale olandese; la casa,
una prodigiosa sovrapposizione dei modi di vivere e pensare
dall’'umbertino al tardo floreale con insieme tutte
le ramificazioni che I'assenza totale di preoccupazioni di gusto
pud generare. Se rimanessi solo non cambierei una seggiola;
I'ambiente & il piti neutro che io possa desiderare: non mi
disturba, non mi eccita a shagli, ma mi lascia libero di essere
solo con la fantasia, chiamiamola il mio paesaggio interiore
per dar tono al discorso. Solo rimane percettibile quel senso
continuamente rinnovantesi di lieve nausea, necessario a
impedire I'accettazione, I'adagiamento. Cosi dovessi, avessi
necessita, di costruirmi una casa per me partirei dal principio
di non disturbare, e di lasciarmi libero il muovere e I'evolversi
dello spirito, pur concedendo al mio gusto attuale il meno
possibile, conscio che la sfera platonica dell'opera raggiunta
finisce pur sempre per coincidere col fatto attuale del gusto.
Ma la faccenda e un’altra e cioé di non incidere il fatto poetico
futuro, necessariamente diverso dall’attuale, con la prepotenza
d’un ambiente. Si puo dire che il problema espressivo di una
casa per sé di un architetto & appunto questo solo.” Troviamo
quindi I'architetto ancora assorbito tra i dubbi, disponibile
perd a un’esercitazione di stile. Alla tensione verso
I'architettura come “caso naturale” si puo addebitare la curva
concavo-convessa della parete verso la Collina, gia
sperimentata nell’lppica, e la falcata dell’attacco con I'arco
asimmetrico e l'inserto della scala, ma anche i singoli piani
della torre sono dinamicamente configurati da curve concave
in dialettica contrapposizione alle vetrate rettilinee rivolte
verso il panorama della citta.

Nell'aprile del ‘44, Stile pubblica, accompagnata da una
lunga lettera, la “casa sull’altura”, un'altra risposta ai dubbi e
alle inquietudini della lettera a Mucci. Mollino cita a proposito
del suo progetto, anche questo pensato per abitarci, De Maistre
e ilVangelo di Luca a proposito della “Trasfigurazione” e
immagina qualcosa che partecipa della provvisorieta della
tenda e della orizzontalita di un racconto in cui gia emergono
la complessita e le contraddizioni come viatico a una libera



rivisitazione del passato prossimo e remoto, implicita
prefigurazione di quanto RobertVenturi teorizzera dieci anni
dopo nel suo celebre libro. Le volte leggere che collegano

la sala maestra e gli ambienti laterali configurano un sistema
basilicale mentre il soggiorno si avvale di un soffitto inclinato,
sul quale con una “lanterna magica” possono proiettarsi
fastose decorazioni di antichi palazzi. La biblioteca ricorda

la sagoma esterna della cupola di Santa Sofia. Ormai nessuna
inibizione impedisce a Mollino di recuperare tecniche antiche,
archetipi, soluzioni formali trasfigurate.

“Vorrei parlarti — scrive Mollino a Gio Ponti — del mio
sentimento ‘del nostro tempo’ che non & gia piu quello pur
fecondo e motore di opere bellissime e concrete che si puo
riassumere nella parola ‘funzionale’ o in tante altre sorte
parallele. Di dove nasce questa fantasia se non da un
paesaggio interiore e insieme da una moralita del sentimento?
Sentimento che in questo caso non si esalta pit so/lamente al
mito biologico della tecnica e della vita organizzata e gioiosa
di tabelle e di vitamine, di ultravioletti e di pesi controllati e
di scientificismo d'alveare, fine a se stesso. Troppo abbiamo
dimenticato che la scienza non é solo serva della tecnica, ma
anche e soprattutto sublime dialogo tra I'uomo e la realt;
questa la squisita facolta che ci fa veramente uomini. Mito ben
valido, quello tecnicista, a darci opere d’arte, (e le abbiamo
bellissime) ma ormai insufficiente e ben sfiatato. Dopo che cosa
rimane? Terre promesse trovate invariabilmente arse e sterili.

E nemmeno mi seduce, se solo, I'incanto ipnotico,
fisiologico, di ritmi formali, quelli che sono il pretesto
dell’albeggiare dell'ispirazione e della ricreazione estetica, ma
non ancora arte. Non un’evasione dalla realta, non un canto
della decadenza, ma un dominio di quanto & il nostro mondo di
conoscenza; una sintesi nel tempo e nello spazio, del bisogno
quotidiano, della vita meccanica e biologica della materia oltre
che dello spirito: ‘vivi e conosci’.” L'approdo dell'inquietudine,
rispetto alla lettera del 1941, sembra essersi spostato verso
un nuovo eclettismo: “penso che gia da tempo & nell’aria che
respiriamo un eclettismo ben differente da quello dell’ultimo
Ottocento; questa la mia immagine e non solo personale
(come non sarebbe indispensabile alla sua legittimita)
Eclettismo: parola pericolosa; ma non saprei trovarne
di pit esatte. Usata ormai impropriamente per quell’architettura
di somma anziché nel senso di sintesi e di ripensamento
originale quale non solo io I'intendo, ma quale & il suo preciso
senso etimologico e filosofico; contrapposta percio a
“sincretismo” quale si puo definire propriamente invece quella
mescolanza retorica del culturalismo dell’'ultimo Ottocento e
purtroppo (poiché irrisolto) ancor oggi in vita pit che mai e

risorgente nelle pitl impensate incarnazioni (vedi Russia e non
solo) e potentemente in linea con tutte le ideologie tecniciste.”
Anche in questa lettera emerge un progetto affascinante in
anticipo sui tempi ed & giusto chiedersi come mai, anche di
guesta ipotesi, Mollino non ci abbia dato che qualche frammento.

Nel dopoguerra, si accendono gradualmente le sue
passioni extra-architettoniche per la montagna, lo sci,
la fotografia, la moda, le automobili e I'aviazione acrobatica
che gradualmente lo allontaneranno dall'impegno professionale.
La montagna pero fa eccezione perché e li che si sviluppa,
fin dagli anniTrenta I'interesse filologico per la tradizione
costruttiva del legno che lo portera non solo a scoprire
la “modernita” della “architettura senza architetti delle valli
alpine” ma gli offrira I'ispirazione per il suo secondo
capolavoro, la stazione della slittovia del Lago Nero a Sauze
d’Oulx (1946-47), un edificio in cui convergono mirabilmente
il suo interesse per le strutture innovative e il suo culto della
tradizione. || basamento da cui sorge la struttura lignea
dell’edificio e realizzato in cemento armato con una morfologia
organica che sviluppa la sensibilita plastica di Mendelsohn in
modo originale, anticipando Eero Saarinen e Kenzo Tange.
L'idea di base & quella di appoggiare su una grande piastra
un volume prismatico che si dilata verso I'alto, coperto da
un tetto a due falde, ma ogni elemento di questo insieme &
analizzato e risolto in modo sorprendente e creativo. Si potrebbe
dire, in senso heideggeriano, e rifacendosi a Holderlin, che
Mollino ci insegna qui ad “abitare la neve” e ad abitarla
“poeticamente”. La piastra, chiusa al disotto del blocco che
la sovrasta, si allarga davanti come una piazza all'aperto e
poggia su due pilastri appoggiati a cerniere che acquistano
per ragioni statiche il profilo, ristretto verso il basso, di grandi
“zampe” che sradicano la piastra dal suolo e la fanno librare
nello spazio. La struttura lignea della capanna deriva
filologicamente dal rascard valdostano, ma cio che nel modello
si chiude a formare scatola, i piani di contenimento dello
spazio interno, siinclinano e si aprono in modo diverso verso
i quattro lati raccontandoci il primato dello spazio interno
abitabile. Una prova della rilettura critica e innovativa della
struttura tradizionale sta nei tiranti metallici che consentono
al trave ligneo soprastante di mantenere un’elegante
leggerezza, un sistema che sara alla base delle soluzioni
innovative di Peter Rice e che si diffondera come un’epidemia
cinquant’anni dopo.

Mollino — & evidente — ha assimilato I'insegnamento di
Wright, decostruendo la scatola muraria e utilizzando I'idea
del pilastro ad ombrello che nella capanna del Lago Nero pero
si fonde al solaio con una sensibilita che chiama in causa
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Borromini, Guarini e Juvarra. Al di sotto della piattaforma,
bianca come la neve, si ha la sensazione di un’architettura
umanizzata fino allo spasimo: un’architettura che respira,
accoglie, abbraccia, saluta. Nel dopoguerra italiano, Zevi fece
ogni sforzo per incoraggiare la creazione di un'architettura
organica italiana, scoraggiando contemporaneamente
I'imitazione delle opere wrightiane. Mollino, forse il solo ad
esser riuscito a fare un’architettura organica autentica, fa
ancora una volta a modo suo: guarda aWright senza complessi
di inferiorita, lo continua e lo emenda.

Sulla scia della capanna del Lago Nero, Mollino
costruisce, dal 1951 al 1953, una casa sull’altipiano di Agra,
presso Luino, parzialmente ancorata al terreno, ma flottante
sullo spazio e dinamicamente orientata, un esempio di
come la passione aeronautica si proietti in modo diretto
nell’architettura costruita.

Negativa invece I'esperienza di Cervinia, dove I'architetto
deve cimentarsi con I'intenzione speculativa del committente.
Da un’idea brillante di un edificio nettamente orientato verso
il sole, con al di sopra una grande terrazza, pensata come
piazzetta tra due pareti di pietra, si passa gradualmente ad
un volume convenzionale che servira da modello alle infinite
aggressioni al paesaggio che segnano gli anni del boom
economico.

La verita & che tra I'architetto e il potere, tra I'architetto
e la societa in cui vive, nell’'ltalia del dopoguerra, i rapporti
sono quasi sempre strumentali, sembra mancare ogni canale
di comunicazione culturale, ogni possibilita d’'intesa e
di fruttuosa collaborazione al di la delle piccole occasioni
private. Mollino & considerato ancora— come diceva Ridolfi
per chiarire il suo rapporto con il potere — un “architetto
di periferia e rimane quindi tagliato fuori dal processo
della crescita urbana. LaTorino degli Agnelli non sembra
minimamente accorgersi della peculiarita torinese
del personaggio e lo consulta per un concorso a inviti, vinto
da Kevin Roche, solo nel 1973, I'anno della sua morte. Lo stesso
Adriano Olivetti, quando capita I'occasione di fargli costruire
un albergo sulla roccia del Castellazzo ad Ivrea, lo abbandona
all'incomprensione dei “carissimi colleghi”, Quaroni Fiocchi e
Ranieri che lo vorrebbero sensibile alla loro idea di ambien-
tamento. Le amare riflessioni di Mollino sul rapporto
committente-architetto ci fanno capire come egli abbia, sotto
il velo dell'ironia, vissuto tragicamente una difficolta d'intesa
che é alla base dell'incompiutezza della sua figura di
architetto. “Senza cliente — si legge nella Vita di Oberon —
I'architettura non esiste. Per ‘fare arte’ abbiamo bisogno di lui;
senza di lui siamo artisti che discutono al caffe. E lui che

bisogna deportare, prendere a calci (?), a lui che bisogna fare
minaccia a mano armata.”

Tornando agli “interni” di Mollino, tra le case Devalle
del ‘39-'40 e la casa per Ada e Cesare Minola del ‘44-'46 si
collocano numerosi progetti di arredi in cui entra con forza
il tema del piano libero curvato.Tra questi eccelle la camera
per Ettore Caretta, del 1941, che una serie di disegni
efficacissimi consente di accostare ai temi della lettera a
Mucci, per la forma organica della piccola scrivania collegata
alla libreria, per la sagoma curvilinea dei tendaggi che
racchiudono il letto in un involucro semi-trasparente. Al
periodo dal 1941 al 1948 appartengono alcuni progetti di case in
cui spazi estroflessi dal contorno mistilineo fanno supporre
una conoscenza graduale dell'indirizzo di ricerca di Alvar
Aalto; e il caso della villa Demonte, della casa a Positano e
delle due case, parallele come ispirazione, disegnate per Ada
Minola e per Umberto Mastroianni ad Acitrezza. Progetti in cui
davvero l'architettura diventa “caso naturale” descritto con
uno slancio e una felicita che ne fanno rimpiangere il destino
di “architetture interrotte”.

Nelle due case Minola si chiarisce la strategia
del secondo Mollino che tende ad escludere i colpi di teatro
d’ispirazione surrealista a vantaggio di unarigorosa
impostazione narrativa immersa nella suggestione biomorfica.
Le pareti definiscono spazi regolari prismatici che sara
compito degli arredi smussare e collegare tra loro attraverso
rimandi visivi. Una gigantografia (nella casa di Ada e Cesare),
che riproduce un’incisione con un bosco e una grotta, crea lo
sfondo fantastico su cui i mobili con le loro linee tese e
scattanti si stagliano. Questi mobili recitano il loro dramma
triangolare tra la corposa consistenza della chaise longue,
la sagoma eretta della poltrona e quella scheletrica del tavolino
che mima la tensione muscolare di un cavallo prima del salto.

Nella casa Orengo la stessa semplicita e ampiezza di
gesto, con il ricorso pero agli specchi e a un’inedita transenna
trasparente che ricorda Mackintosh. Nella casa Rivetti invece,
ritroviamo un Mollino in piena forma: specchi, tendaggi,
gigantografie, che invadono anche il soffitto in un clima pero
controllatissimo che esprime un senso di distacco, una
compiuta maturita. Il ruolo di detonatori spetta sempre ai
mobili, disegnati come archi e balestre nell’atto di scattare
con un’eleganza giunta ormai al suo acme. Il commento
autocritico, come sempre, coglie nel segno. “Di fronte a un
tema divenuto ormai estremamente soggettivo — scrive —
I'architetto autentico gode di una liberta invidiabile, si sente
demiurgo in una sfera immaginaria dove il committente ha la
consistenza di una farfalla o di un pipistrello. Se & una farfalla



sara tale da essere pronta a colorarsi del romanzo dell'architetto.”

Nel 1950 Mollino vince, insieme ad Aldo Morbelli,

il concorso per il rifacimento del teatro Vittorio Emanuele a
Torino e realizza uno dei suoi spazi piu belli e meno complessi,
trasformandolo in un auditorium adatto alle esigenze della Rai.
Il fondale, con I'organo racchiuso in un contorno arcuato, fa
pensare ai disegni di Mendelsohn, come del resto 'ariosa
composizione a cerchi concentrici sovrapposti. Anche se
brevissimo il periodo passato da Mollino nello studio di Erich
Mendelsohn, qui se ne avverte il valore formativo.

Con la meta degli anni cinquanta, dopo il trauma della
morte del padre, il centro degli interessi di Mollino si sposta
verso le altre passioni-ossessioni della sua vita: la meccanica,
lo sci, il volo, la fotografia come arte o come mero strumento
di un malinconico erotismo. Continua a progettare, ma la
qualita dei suoi interventi, almeno fino alla fine del decennio,
non & pil la stessa.

Spezza questa spirale involutiva il dancing Lutrario
diTorino del 1959, in cui riemergono le sue doti di incantatore
e la sua capacita di controllare un’orchestrazione complessa
in cui spazio, luce, colore, specchi, riflessi, intrichi lineari,
concorrono a uno spettacolo continuo, fatto non per una
contemplazione astratta ma per una fruizione nel movimento
in mezzo a una folla a sua volta mobile e animata nel gesto e
nelle voci. Specialmente la scala, con la sua ringhiera filiforme
avvolta come una rete intorno al vuoto, dimostra l'intatta
capacita molliniana, sulla scia di Horta si direbbe, di plasmare
immagini di forte valenza biologica.

Prima della sua morte, nel 1973, Mollino puo6 cimentarsi
con il tema congeniale del teatro e lo fa, superando ogni
stanchezza, con uno splendido progetto irrealizzato e con
il suo ultimo capolavoro: la costruzione del Teatro Regio.

Il concorso per il teatro di Cagliari in cui gli viene assegnato
solo il terzo premio, proponeva una sala dalla forma magica

di una zucca immersa in un dinamico volume plasmato nello
spirito degli schizzi di Mendelsohn. La sezione e gli schizzi
prospettici ci mostrano, a dispetto di ogni possibile previsione,
I'intatta freschezza di chi ha accumulato dentro di sé un mondo
intero di sogni “edificabili” ed & ancora in grado di riversare
nell’attesa occasione la parte migliore di questi sogni. Il “Regio”
é la grande occasione della sua vita: costruire un grande
teatro al centro della sua amata citta, senza altri vincoli che
quello dell'inserimento in un tessuto preesistente. La scelta di
non intaccare I'omogeneita del contesto urbanistico concentra
I'attenzione di Mollino sullo spazio interno racchiuso con
discrezione tra due alte mura di mattoni in cui il motivo
bugnato dell'lppica, a punta di diamante, fa da basamento a un

paramento di mattoni disegnato in positivo e in negativo con
le stelle guariniane di palazzo Carignano. Le due pareti si
incurvano come a plasmare la cassa risonante di uno
strumento musicale e dialogano a distanza con il fronte
ricostruito verso la citta, in cui Mollino affronta il “falso
storico” con una spregiudicatezza davvero “antica”.

Solo verso I'ingresso le mura si aprono in grandi vetrate
per illuminare un monumentale sistema di scale, anche mobili,
in cui I'architetto si confronta felicemente con il tema
juvarriano di Palazzo Madama. Nella sala, Mollino mette a
contrasto efficacemente tre temi dominanti: la morsa dei
palchetti sfalsati, legati al soffitto a cesta inciso da un
labirinto di fessure; la cascata di stalattiti del lampadario
centrale e la superficie vibrante rosso carminio della platea,
incurvata come la valva di una conchiglia. La conchiglia,
simbolo dell’eternita, tante volte collocata a sorpresa negli
arredi o disegnata sulla carta con la grafite tenera, per I'ultima
volta riemergeva dalla mente dell’architetto come immagine
dello spazio accogliente, a suggello di una vita dedicata al
culto dell'arte, arte nella e della vita e vita come opera d’arte.

Il Teatro Regio, costruito da Benedetto Alfieri nel 1740
era stato vittima nel febbraio del 1936 di un incendio devastante
e da allora, date le condizioni disastrose di quanto ne rimaneva,
erainiziata la lunga avventura della ricostruzione. Un
concorso, bandito nel 1937, ebbe come vincitori gli architetti
Aldo Morbelli e Robaldo Morozzo della Rocca, ma il continuo
cambiamento delle intenzioni della committenza pubblica e
delle norme urbanistiche che ne condizionavano la collocazione
motivo una serie infinita di varianti. Iniziati i lavori, nel ‘39
intervennero subito a decretarne la sospensione le difficolta
dell’autarchia e i gravi danni causati dai bombardamenti agli
edifici circostanti. Costretti nel dopoguerra ad approntare altre
tre varianti, gli architetti (nel frattempo Aldo Morbelli era
morto) si videro poi esonerati dall’incarico che venne affidato
dal sindaco Grosso a Carlo Mollino con la collaborazione per
la scenotecnica dell’ing. Zavelani Rossi. Motivo di questa
complicatissima vicenda, tipicamente italiana, la dimensione
del teatro imposta dalla committenza — sensibile alle vicende
economiche del paese e alle sue, continuamente rinascenti,
manie di grandezza - che varia dagli iniziali 2000 posti, ai 3300
del 1937, ai 2700 del 1939, ai 4000 del 1948, ai 3500 del 1955, ai 2400
dell’ultimo progetto del della Rocca, ai 1800 richiesti a Mollino

per il nuovo progetto, piti che sufficienti per un teatro dell’opera.
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L'incarico definitivo arriva nel 1966 e per giungere
all'inaugurazione occorreranno ancora 7 anni di lavoro intenso
che vede Mollino a capo di un'équipe interdisciplinare votata
con rigore torinese a far quadrare un bilancio assai contenuto.

Mollino ha raccontato in una minuziosa relazione
il clima di collaborazione che si era instaurato nella piccola
comunita dei costruttori senza tacere delle sue “urla
scomposte di madre ferita” e delle “inesauste pretese dei
progettisti” nei confronti del direttore dei lavori.

Quando si tratto di raccontare in pubblico il progetto
del teatro, Mollino si presentd con un uovo in mano che
doveva servire a spiegare la forma simbolica dominante che
lega tra loro i diversiinvolucri spaziali. Per definire la sala,
I'architetto parla infatti di una “forma intermedia tra I'uovo e
I'ostrica semiaperta, dove alla cerniera delle valve corrisponde
il palcoscenico”. Lo spazio creato dall'involucro & tutt'altro
che un “vuoto”, ha la consistenza di un flusso orientato verso
la scena, ma che prima di restringersi nel palcoscenico si
dilata celebrando lo “stare insieme” di tanta gente riunita non
solo per guardare, ma per guardarsi. Maestro di erotismo nel
senso dell'estasi dei sensi, Mollino esprime qui il valore di
relazione della folla di spettatori che si scambiano sguardi,
gesti, saluti, in un fantastico gioco collettivo.

Viene in mente quanto Goethe ha scritto, nel “Viaggio
in Italia” a proposito dell'anfiteatro di Verona nel settembre
del 1786: “un anfiteatro come questo & costruito proprio
perché il popolo ricavi dallo spettacolo di sé una impressione
imponente, e perché il popolo prenda gioco di se stesso ...
I'architetto costruisce con arte questa specie di cratere nel
modo piu semplice possibile; il popolo ne costituira
I'ornamento... Quando il popolo si vedeva qui radunato ... la
bestia dalle molte teste ed i molti cervelli aggirantesi alla ceca
in qua e in la, si sentiva riunita in un nobile corpo, destinata ad
una unita, consolidata e fusa in una massa, simile a una figura
sola, dotata di uno spirito solo. La semplicita dell'ovale
colpisce nel modo pit simpatico I'occhio di ogni osservatore”.

Osservando le piante dei vari livelli, si capisce che
il progetto psicologico di Mollino & un’esaltazione della
corporeita che fa leva sulle reazioni piti elementari. E gia stato
osservato che la pianta suggerisce la forma di un corpo
femminile. Le pareti esterne curvilinee prossime all'innesto
con il portico del Castellamonte suggeriscono la sagoma dei
seni, mentre le pareti piene che fiancheggiano i servizi scenici
suggeriscono i fianchi. Piti importante pero di questa iconologia
segreta che forse propone I'equazione donna-teatro-donna, &
la concatenazione delle superfici curvilinee che, nella
percezione degli spazi di percorso e nella sala, colpiscono la

vista in una vicenda narrativa che continuamente riporta
I'attenzione dello spettatore verso la morfologia del corpo,
sollecitando dal corpo degli spettatori una reazione empatica.

Purtroppo la sala & stata restaurata cancellando uno
dei suoi dettagli piu significativi: I'involucro del proscenio, che
Mollino aveva plasmato ironicamente a similitudine del video
di un televisore, & stato trasformato — ironia della sorte — dai
migliori allievi dell’architetto, Roberto Gabetti e Aimaro
Oreglia d’lsola, in un rigido sistema di telai rettangolari che
interrompono la fluenza delle linee e superfici curve. Tutto cio
in omaggio alla teoria acustica dominante in quegli anni e alla
supponenza degli specialisti di questa disciplina che si
ritengono depositari di una verita indimostrabile.

La serie degli ambienti che collegano la sala al corpo
ricostruito che fronteggia la piazza é I'altro spettacolare
palcoscenico offerto da Mollino agli spettatori: una serie di
passerelle sospese che recuperano la tradizione delle grandi
scale barocche diTorino, quella guariniana di palazzo
Carignano e quella juvarriana di palazzo Madama. Al
dinamismo massiccio del linguaggio barocco perd Mollino
contrappone la trasparenza, la sovrapposizione, in una
continua dissolvenza incrociata di estrazione cinematografica.
La coincidenza tra il disegno al tratto, che riassume le sue
intenzioni, e il risultato ottenuto & davvero ammirevole e si
deve, oltre che alla cura appassionata del progettista, alla
grande abilita dello strutturista Sergio Musmeci, che ha
saputo sacrificare la sua personale creativita alla volonta
espressiva dell’architetto.

Negli spazi del foyer e delle scale, come nella sala,
domina il colore rosso, un misto di carminio e vermiglio che
Mollino avrebbe voluto identificabili come in un dipinto
divisionista. La scelta del colore si lega al suo valore
simbolico, inscindibile com’e dall’epopea borghese del
melodramma. Probabilmente Mollino conosceva le
dichiarazioni a questo proposito di Charles Garnier che
riconosce all’oro “la sua sontuosita, la sua ricchezza, il suo
splendore e il suo potere”. “Garnier — ha scritto Georges Banu
- prende a prestito il vocabolario del ritrattista: egli non si
riferisce ai corpi, ma solamente ai volti. Il riflesso del rosso
imporpora le gote, fa brillare gli occhi e fa risaltare il biancore
dei busti, la parte superiore del corpo, quella che la tragedia
ha glorificato e il palco messa sul trono, quella che rifiuta il
basso e i suoi poteri sovversivi[...] il rosso, il colore del
sangue e del fuoco, rende il luogo teatrale, il quadro di una
passione dove lo spettatore & protagonista.”

Mollino adatta al suo teatro il binomio garnieriano del

rosso e dell’oro (falso), dando un ruolo decisivo all’alluminio
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“aurato” che serve non a scaldare ma a raffreddare I'effetto
dell’accoppiamento cosi ricco di significati simbolici. “ll rosso
e oro — & ancora Banu che scrive —, ciascuno dei due termini si
trova alla fonte di un nugolo di connotazioni. Queste sorgono
da un fondo culturale comunemente condiviso, dove |'oro
primordiale e il sangue rituale si confondono. L'oro del teatro,
cosi come il suo rosso riportano alle origini, poiché non si puo
ugualmente ridurli a una semplice presenza nel campo della
coscienza borghese. E in modo imprevisto, € attraverso il
rosso e oro, e tutto cid a cui rimanda a livello di reminiscenza,
che il teatro all’italiana si ricollega al problema delle origini.
Origini poste nelle strutture piu profonde di quel luogo che, a
prima vista, sembrava essere votato alla mondanita. E tutto
cio, grazie all'ambivalenza dell’oro o del sangue, poiché
ciascuno di questi puo riconvertire la sua positivita nel suo
contrario [...]. | due colori riuniti rinviano a dei soggetti che
nello spirito di un europeo partecipano entrambi a un antico
desiderio di metamorfosi, il rosso evoca il sangue di Cristo,
che ogni credente ¢ invitato a bere per il miracolo della
transustanziazione che I'officiante la messa & tenuto a
operare: il vino che egli offre e il sangue [...] Allo stesso modo,
gli alchimisti hanno cercato di trasformare il piombo in oro.
Ognuna di queste operazioni &, come il teatro, visitata dallo
spirito del miracolo condiviso. Nella sala del teatro all’'italiana
si riconoscono questi vecchi sogni di metamorfosi ai quali

il rosso e oro serve come simbolo nascosto. Non si da forse
anche una definizione del teatro come attivita dove si tramuta
il piombo dei nostri gesti e il vino delle nostre parole nell’oro
dei sacrifici e nel sangue degli eroi?

Il rosso e oro rimanda un'immagine doppia. Vi si pud
scoprire un orgoglio del presente, I'orgoglio borghese, e
un ricordo antico che invita a confrontarsi con questa
ambivalenza, a sperimentarla, a viverla indistintamente e,
al limite, a non scegliere. Chi siamo noi quando ci culliamo
nel rosso e oro dei nostri teatri? Dei borghesi o degli Atridi?
Entrambi, senza dubbio. Ma ci possiamo chiedere allora se il
rosso e oro non sia la confessione del borghese che sogna di
essere un eroe antico? Segno di bovarismo, certo, con tutto
cio che questo comporta come proiezione e artificio, ma anche
come disfatta. Emma sprofondava le unghie nel rosso dei
velluti dell’Opéra di Rouen, come una Medea nel sangue dei
suoi figli.”

Certo, nel Regio di Mollino vi & anche I'ossequio ironico
ai riti della borghesia, alla quale I'architetto apparteneva con
distacco ma senza vergogna: lo dimostra la coppia schizzata
nel disegno elaboratissimo relativo all’atrio, dove entrano con
elegante discrezione una giovane formosa accompagnata da

“un uomo in frack”. Cosi come, nell'altro disegno dedicato al
profilo “sinuoso” delle pareti esterne si offre come chiave
interpretativa una delicata fanciulla di cui si intravvede

il profilo del seno. L'aggettivo sinueuse, in italiano “sinuoso”,
non deriva forse da seno? Eppure se qualcosai critici non
hanno perdonato a Mollino & proprio la chiarezza esplicita
delle sue allusioni biomorfiche, non certo per pruderie ma per
I'imbarazzante sospetto, generato dalla confusione tra etica
ed estetica, che il gusto possa davvero essere “cattivo”. Se
Mollino osava d’altronde scoprire nudita anche nel contesto
delle sue architetture, come nelle sue celebri fotografie, non
era certo per volgare erotismo; basta osservare, per
convincersene, la discrezione e la lambiccata astrazione
geometrica che informa I'opera fotografica. Il motivo della
scelta coerente di un universo flessuoso curvilineo, concavo-
convesso e, in modo particolare, delle forme che 'asse di
simmetria divide e governa, nasce dal desiderio di confrontarsi
con lavita, con il fenomeno dell’istinto erotico, per esempio,
che attribuisce alle forme, scoperte nei punti “giusti”, un
valore simbolico anticipatore della voluptas, alla ricerca dei
momenti in cui la vita, allo stato potenziale o attraverso la
morfologia organica, esibisce e disvela, al confine tra visibile e
invisibile, i suoi incanti e i suoi misteri, fino a sperimentare,
oltre ai brividi dell’occultismo, le gioie dei viaggi, 'emozione
del volo acrobatico, della velocita sfrenata del bisiluro,
I'ebbrezza delle discese frenetiche sui declivi nevosi. Anche
Oscar Niemeyer del resto, un quasi coetaneo, non nascondeva
I'ispirazione erotica del suo linguaggio tanto che, dietro la sua
scrivania nello studio di Copacabana, conservava a pitl di
novant'anni, un paesaggio collinoso fatto di schiene di giovani
fanciulle sdraiate sulla spiaggia.

L'opera prima di Mollino, un bassorilievo scolpito a
vent'anni che rappresenta un uomo e una donna
elegantemente vestiti, ciascuno con il proprio cappello
appoggiato aterra, s'intitola Progetto di Bambino. La polarita
maschile-femminile, vissuta in profondita dall’architetto,
diventera sempre pitl complicata e difficile, escludendo a
priori I'approdo familiare. Il culto entusiasta della vita, viziato
dal narcisismo, scaturisce nel caso di Mollino proprio dalla
“difficolta di vivere”, dalla nostalgia per un mondo
inafferrabile, immerso nelle nebbie del passato, ma anche
nelle promesse del futuro, una difficolta dolorosa che solo
I'arte, I'invenzione, la fantasia, e le voluttuose evasioni hanno
reso tollerabile.
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Carlo Mollino con la madre

e le zie, circa 1911.
Carlo Mollino avec sa mére
et ses tantes, vers 1911.




Rilievo di architettura Federazione degli
valdostana, 1930. Agricoltori di Cuneo, 1934.
Relevé d’une architecture Fédération des agriculteurs

typique valdétaine, 1930. de Cuneo, 1934.
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Domus 112, copertina con

illustrazione di Casa Miller, 1937. Maria Rossi ritratta
Domus 112, couverture in Casa Miller, fine anni '30.
avec une illustration Maria Rossi a la Casa Miller,

delaC Miller, 1937. fin des années 1930.
e la Casa Miller, 9% o7 i



Eliografia della Societa Ippica Fotomontaggio della Societa
Torinese, 1936-40. IppicaTorinese, circa 1940.
Héliographie de la Société Photomontage de la Société

hippique turinoise, 1936-1940.98 99 hippique turinoise, vers 1940.



Casa sull’Altura,
1943-1944.
Maison sur la colline,

Casa Devalle, 1939-1940. 1943-1944.
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Casa Ae/et C. Minola,
1944-1946.
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Sedie in legno naturale,

1946-1947.

Sedia laccata nera, 1959
Chaises en bois naturel,
1946-1947.

Chaise laquée noire, 1959
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Carlo e/et Eugenio Mollino, 1938. 108 105 Leo Gasperl, circa/vers 1943.



Slittovia del Lago Nero,
1946-1947.
Téléski du lac Noir,

1946-1947. Casa Capriata, 1953-1954.
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Fotomontaggio del Condominio

a Sanremo, 1947-1948.
Photomontage de
I'immeuble de Sanremo,

1947-1948. Casa del Sole, 1947-1955.
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Letto componibile
per Casa del Sole,
1953.
Lit modulable
pour la Casa del Sole,

Foulard “Cervinia 2050". 1953.
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Fianco della poltrona Mobili in compensato curvato

per Casa Orengo, 1949. per Casa Orengo, 1950.
Coté latéral du fauteuil Meubles en contreplaqué cintré
pour la Casa Orengo, 1949. pour la Casa Orengo, 1950.
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Auditorium della/de la RAI,

Casa Rivetti, 1949, Torino/Turin, 1952.
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Casa Cattaneo, Agra, 1953. 16 17 Bisiluro “Damolnar”, 1955.



Sedia per Casa Editrice
Lattés, 1951.
Chaise pour la maison
d’édition Lattes, 1951.
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Sedia per concorso

a Copenhagen, 1951.
Chaise présentée
aun concours

a Copenhague, 1951.
119 penhagu



Sede della Federazione

Italiana Sport Invernali, 1952.
Chaises de la Fédération
italienne des sports
d’hiver, 1952.
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Pullman Nube d’Argento, 1954.
Véhicule Nube d’Argento,1954.



Padiglione del Lavoro

per Italia 61, 1959. Sala da ballo Le Roi-Lutrario,
Pavillon duTravail pour 1959-1960.
I'exposition internationale Salle de bal Le Roi-Lutrario,
«ltalia 61», 1959. 1959-1960.
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Mollino sull’aereo da acrobazia Biicher,
Porrentruy, 1970.
Aereo per alta acrobazia, 1962. Mollino dans I'avion de voltige Biicher,

Avion de haute voltige, 1962. Porrentruy, 1970.
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Carlo Mollino nasce aTorino il 6 maggio 1905. Si laurea
in architettura nel 1931, pratica in cui rivela e riflette
profondamente la sua geniale personalita. L'evoluzione della
professione puo essere suddivisa in alcune fasi. Dagli esordi
al periodo della guerra realizza la Sede della Federazione
degli Agricoltori (Cuneo 1933) e quello che viene considerato
il suo capolavoro, la Societa IppicaTorinese (1936-1940).
Arreda la Casa Miller (1937), la Casa D’Errico (1936), la Casa
Devalle, 1939-1940. Inizia nel 1936 una importante attivita di
fotografo, che conclude nel 1943 dismettendo la Casa Miller.
Nel dopoguerra esegue gli interni delle case di Ada
e Cesare Minola (1944-1946), di Franca e Guglielmo Minola
(1944-1947), di Vladi Orengo (1949), di Rivetti (1949) e gli uffici
della Casa Editrice Lattes (1951). Nel 1950 inizia a sperimentare
la curvatura del compensato. Nel 1946-1947 edifica la Slittovia
del Lago Nero e tra il 1947 e il 1954 la Casa del Sole a Cervinia.
Nel 1952 realizza I'interno dell’ Auditorium della RAI diTorino.
Temporaneamente abbandonata I'architettura in seguito alla
morte del padre (1953), si occupa nuovamente di fotografia
(studio Villa Scalero, 1956-62), di automobilismo (Pullman
Nube d’argento 1954; Bisiluro 1955; Auto da record di velocita
1955) e aeronautica. Dal 1953 fino alla sua scomparsa insegna
composizione architettonica al Politecnico diTorino.Tra i molti
progetti non realizzati hanno particolare rilievo la Casa
sull’Altura, la Casa Capriata, il Teatro di Cagliari e la Stazione
funiviaria al Firggen. Nel 1959 esegue l'interno della Sala
da ballo Le Roi-Lutrario, a tutt'oggi in uso. Dedica I'ultimo
decennio della sua vita alla composizione di un suo
appartamento privato (la Casa in via Napione 1960-1968),
all'allestimento di un nuovo studio fotografico in cui opera con
la Polaroid (Villa Zaira 1962-1973), ai lavori torinesi del Palazzo
degli Affari (1964-1972) e del Teatro Regio (1965-1973).
Personalita profondamente eclettica, Mollino é stato
un artista nel senso pit completo del termine, esprimendosi
non solo con le architetture e i mobili (fondamentali nella sua
opera) ma anche attraverso scritti (rimangono numerosi saggi
di architettura, di tecnica sciistica e il volume di critica
fotografica Il Messaggio dalla Camera Oscura, 1943-1949).
Apprezzato fotografo, soprattutto di figure femminili, e stato
anche progettista e pilota di auto da corsa e di aerei da
acrobazia, e provetto sciatore. Muore d’infarto nell’agosto 1973.

Carlo Mollino est né aTurin le 6 mai 1905. Il décroche son
diplome d’architecture en 1931, discipline dans laquelle se
révéle profondément son incroyable personnalité. L'évolution
de sa carriére peut étre divisée en plusieurs phases. Entre le
début de sa vie professionnelle a la Seconde Guerre mondiale,
il réalise le siége de la Fédération des agriculteurs de Cuneo
(1933) et celui de la Société hippique turinoise, (1936-1940),
considéré comme son chef-d’'ceuvre. Il aménage la Casa Miller
(1937), la Casa D’Errico (1936) et la Casa Devalle (1939-1940).
En 1936, il démarre une importante activité de photographe,
qui s’achévera en 1943 lorsqu’il quitte la Casa Miller.

Durant I'aprés-guerre, il effectue les intérieurs des
maisons de Ada et Cesare Minola (1944-946), Franca et
Guglielmo Minola (1944-1947), et de Vladi Orengo (1949),
Rivetti (1949) et des bureaux de la Casa Editrice Lattes (1951).
En 1950, il expérimente pour la premiére fois le cintrage
du contreplaqué. Entre 1946 et 1947, il construit la station
de téléski du lac Noir, et entre 1947 et 1954 la Casa del Sole a
Cervinia. En 1952, il réalise I'intérieur de I'auditorium de la RAI
aTurin. Aprés la mort de son pére en 1953, il abandonne
temporairement I'architecture, et se consacre a nouveau a
la photographie (étude Villa Scalero, de 1956 a 1962), au design
automobile (véhicule Nube d’Argento, 1954 ; Bisiluro 1955 ;
Automobile de record de vitesse 1955) et a I'aéronautique.

De 1949 jusqu’a sa disparition, il enseigne la décoration et

la composition architecturale a I'Ecole polytechnique deTurin.
Parmi ses nombreux projets non réalisés, les plus importants
sont la Casa sull’Altura, la Casa Capriata, |le théatre de Cagliari
et la gare du funiculaire sur le mont Flirggen dans les Alpes.
En 1959, il exécute I'intérieur de la salle de bal Le Roi-Lutrario, a
Turin, encore utilisée actuellement. Il consacre les dix derniéres
années de sa vie a I'aménagement de son appartement privé
(Via Napione, de 1960 a 1968), a I'installation d’un nouveau
studio de photographie dans lequel il utilise le Polaroid (Villa
Zaira, de 1962 a 1973), aux travaux de la Chambre de commerce
deTurin (de 1964 & 1972) et a ceux duTeatro Regio (de 1965 a 1973).

Personnalité profondément éclectique, Mollino était un
artiste au sens large du terme, s’exprimant non seulement par
le biais de I'architecture et du design de meubles (fondamental
dans son travail), mais aussi par des écrits (il a signé de
nombreux essais sur l'architecture, sur la technique du ski et
un volume de référence sur la photographie, // Messaggio dalla
Camera Oscura (en chantier depuis 1943 et publié en 1949).
Photographe particulierement apprécié pour ses portraits
féminins, il fut également un concepteur et un pilote de
voitures de courses et d’avions de voltige, ainsi qu'un skieur
expérimenté. Il succombe a un infarctus en ao(t 1973.
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Nel 1999 Fulvio e Napoleone Ferrari iniziano a riportare

alla condizione originale I'ultima abitazione di Carlo Mollino,
fondando il “Museo Casa Mollino”. Il museo comprende

il pit completo archivio di documenti sul design dell’'architetto,
che ha originato la pubblicazione del catalogo ragionato /
mobili di Carlo Mollino, Phaidon, Londra, 2006. Importanti
documenti sulla sua attivita di fotografo hanno altresi
consentito la pubblicazione di tre specifici volumi
sull’argomento. Fulvio e Napoleone Ferrari hanno organizzato
retrospettive alla GAM diTorino, al Castello di Rivoli,

alla Kunsthalle diVienna, alla Nottingham Contemporary

e alla Haus der Kunst di Monaco di Baviera.

Il museo é finalizzato allo studio, alla divulgazione ed alla
autenticazione dell’opera di Mollino.

En 1999, Fulvio et Napoleone Ferrari réhabilitent la derniére
habitation de Carlo Mollino en la ramenant a son état
d’origine, et fondent le Museo Casa Mollino. Le musée
contient les archives documentaires les plus complétes
sur son activité de designer, qui ont permis la publication
du catalogue raisonné I mobili di Carlo Mollino, Phaidon,
Londres, 2006. Grace a un important fonds documentaire,
le musée a également publié trois ouvrages autour de son
ceuvre photographique. Fulvio et Napoleone Ferrari ont
organisé des rétrospectives a la GAM deTurin, au Castello
di Rivoli, a la Kunsthalle de Vienne, a la Nottingham
Comtemporary et a la Haus der Kunst de Munich.

Le Museo Casa Mollino est un lieu consacré a la fois
alarecherche, alavalorisation, a la diffusion et a
I'authentification des ceuvres de Mollino.
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